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£<^!^^^ous les rafales pluvieuses de février, 
ç!^i5c^ le long d*un chemin boueux menant 
S^J^w^^ du village à la fabrique, les ouvriers 
et les ouvrières s* acheminaient vers l'entrée des 
ateliers. A trente pas plus loin, la manufacture 
de toiles de coton de La Lineuse montrait ses 
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toits de tuile rouge au-dessus des massifs de 
sapins, dont la verdure sombre faisait ressortir la 
blancheur des façades. — Le local affecté aux 
magasins, aux ateliers et aux bureaux élevait à 
gauche ses deux étages, reliés à l'habitation du 
fabricant par une longue bâtisse en retrait, con- 
tenant le logement du contremaître, la teinturerie 
et les séchoirs. En avant, une large cour d'ex- 
ploitation séparait les deux principaux corps de 
logis. — Les ouvriers marchaient sans se presser, 
enfonçant lourdement leurs sabots dans la terre 
détrempée 5 les teinturiers, reconnaissables aux 
taches bleues que laissait Tindigo sur leurs vête- 
ments, sur leurs mains gercées et jusque sur leur 
visage; les ourdisseuses, presque toutes jeunes, 
les cheveux au vent, la taille flottant librement 
dans un caraco de laine. Elles s'abritaient à deux 
ou trois sous le même parapluie de cotonnade ; 
quelques-unes grignotaient encore hâtivement un 
reste de croûton de leur repas de niidi. Arrivées 
devant la grande porte de la cour, les femmes 
se blottirent sous l'auvent du hangar, hélant et 
plaisantant les retardataires qui accouraient sous 
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Faverse et dont le vent retournait les parapluies. 
Puis la cloche grêle de la fabrique sonna la re- 
prise du travail, l'un des battants de la porte co- 
chère s'ouvrit et toute la bande, traversant la 
cour qu'elle emplit de murmuresetde claquements 
de sabots, gagna l'entrée des ateliers. 

Pendant ce temps, au rez-de-chaussée de la 
maison d'habitation, dans la salle à manger 
qu'un haut poêle de faïence bleue emplissait 
d'une chaleur tiède et d'un gai ronflement, le 
propriétaire de la fabrique terminait son déjeuner 
en dégustant son café. — M. Vivant Déglise, 
qu'on désignait toujours sous ces deux noms afin 
de le distinguer de ses Itères, les Déglise de Vil- 
lotte, était un hçmme entre deux âges, correc- 
tement boutonné dans un veston de drap gris 
fer, ayant le front chauve, une figure rose et 
flegmatique, ornée d'une barbe blonde, et éclai- 
rée par deux yeux bleus froids et endormis. Il 
fumait lentement et méthodiquement une pipe 
de porcelaine devant sa demi-tasse, dont il avait 
bouché l'orifice avec la soucoupe^ de façon à ne 
rien perdre de l'atome du café; de temps en 
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temps, il soulevait ce couvercle improvisé, ava- 
lait une gorgée, puis replaçait soigneusement la 
soucoupe sur la tasse. 

Il savourait béatement son gloria et sa pipe, 
regardant d'un oeil mi-clos les vitrines qui déco- 
raient les murs; il était déjà plongé dans une 
demi-somnolence par le ronron du poêle et le 
léger bruissement de la pluie fouettant les vitres, 
quand une porte s ouvrit et M""* Marthe Déglise 
entra dans la salle à manger, tenant en main un 
paquet de lettres et d'imprimés. 

La femme du manufacturier avait trente ans 
et paraissait plus jeune que son âge. Sa taille 
svelte et ronde était souple comme celle d'une 
enfant ; dans le ferme modelé des bras, des 
épaules et de la poitrine, il y avait une verdeur 
et une grâce qui donnaient l'impression d'un 
fruit à peine mûr, mais aux contours déjà colo- 
rés et duvetés à point. A voir cette belle per- 
sonne auprès du respectable et chauve M. Vivant 
Déglise, on était tenté de la prendre .pour sa 
fille et de l'appeler « mademoiselle. » 

Ils étaient mariés depuis une dizaine d'années. 
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Marthe de Bonnay, fille d'un riche filateur de la 
vallée de TOrnain, avait épousé, à vingt ans, le 
propriétaire de La Lineuse. Les deux familles se 
connaissaient depuis longtemps et chacun avait 
applaudi à ce mariage, où tout se trouvait 
assorti : convenances, position, fortune, — tout, 
sauf Tâge des conjoints. Cette union, qui com- 
mençait sous de si favorables auspices , avait 
trompé en un point les espérances des intéressés : 
elle n'avait pas été féconde et la maison était 
restée sans enfants. Sous tous les autres rapports, 
rentrée de Marthe à La Lineuse avait exercé 
une heureuse influence sur la prospérité de la 
fabrique. Intelligente , instruite et active , 
jyjme Déglise s était montrée non seulement une 
maîtresse de maison accomplie, mais une pré- 
cieuse auxiliaire. Elle connaissait les détails de 
la fabrication aussi bien que son mari et, lorsque 
celui-ci était appelé au dehors par ses affaires, 
elle surveillait le travail, expédiait la correspon- 
dance et recevait les clients. Peu à peu, dans le 
gouvernement de la manufacture, elle était de- 
venue un excellent ministre des relations exté- 
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rieures. Aimable, accorte et conciliante, elle 
avait lart d'attirer et de retenir les gens que la 
froideur correcte et un peu tatillonne de M. Dé- 
glise déconcertait souvent. Les commerçants qui 
se fournissaient à La Lineuse, aussi bien que les 
tisserands qui y rapportaient leurs rouleaux de 
toile, aimaient mieux avoir affaire à elle qu'au 
manufacturier. A la fois ferme et accommodante, 
elle aplanissait les difficultés, apaisait d'un 
mot les mécontentements et savait, tout en ne 
cédant rien sur les prix, obtenir les plus grosses 
commandes. 

Loin d'être jaloux de cette influence crois- 
sante, M. Déglise abandonnait d'autant plus vo- 
lontiers les rênes du gouvernement , que l'initia- 
tive de sa femme lui permettait de se livrer sans 
remords à sa seule passion : — l'entomologie. Le 
fabricant de La Lineuse était un intrépide chasseur 
de papillons, et le conservateur du musée de 
Villotte jalousait sa collection, qui contenait les 
plus rares variétés des lépidoptères du pays. La 
salle à manger de La Lineuse était, de la plinthe 
aux corniches, ornée de spacieuses vitrines où les 
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papillons, classés par genres et par familles, 
montraient, comme dans un kaléidoscope, leurs 
ailes veloutées, striées, ocellées ou diaprées. 
M. Déglise en était très fier, et son regard se 
promenait complaisamment sur ces vitrines 
quand sa femme entra dans la salle. 

— Eh bien! Marton, quoi de nouveau? de- 
manda le manufacturier. 

— Voici le courrier de ce matin, répondit 
M*"® Déglise en posant sur la table le paquet de 
lettres et d'imprimés. 

Elle avait une voix de contralto dont le timbre 
musical s'harmonisait à merveille avec la grâce 
de sa personne. 

— Tu serais bien aimable de dépouiller la 
correspondance toi-même, tandis que j'achève 
ma pipe, reprit M. Déglise. 

La jeune femme s'assit en face de son mari, 
attira vers elle le courrier et commença le dé- 
pouillement. Elle décachetait les enveloppes 
bleues, lisait rapidement chaque lettre, en résu- 
mait verbalement le contenu : — commandes, 
accusés de réception, avis d'acceptation de 
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traites, — puis les classait méthodiquement par 
nature. Tout d'un coup elle s'arrêta à la lecture 
d'une missive commerciale qu'elle venait de 
déplier : 

— « Personnelle et confidentielle ; » ceci te 
regarde dit-elle en tendant à son mari la feuille 
dont Tcn-tête imprimé portait: <( Lobligcois et 
soeur, maison de gros. — Rouenneric et toiles 
d'Alsace. Paris, 25*, rue Saint-Martin. » 

— Tiens! s'écria-t-il après avoir jeté sur la 
lettre un rapide coup d'œil, c'est de notre vieux 
client, M. Lobligeois... Lis donc, tu sais bien 
que je n'ai pas de secrets pour toi, Marton! 

fj[me Déglise reprit la lettre, mais au lieu de 
se borner à l'analyser, elle la lut tout haut jus- 
qu'au bout. L'épître du marchand de rouenne- 
ries en gros était écrite de la main même du 
chef de la maison et ainsi conçue : 

(( Cher et honoré monsieur, 

<( La présente n'est pas une lettre d'affaires, 
mais une requête d'un intérêt tout privé. La res- 
pectabilité de votre nom, la solidité de nos 
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anciennes et excellentes relations m'encouragent 
à solliciter de votre obligeance bien connue un 
service que vous êtes seul en mesure de me 
rendre. — Ceci exposé, j'entre en matière. — 
J'ai eu, vous le savez, la douleur de perdre ma 
femme et je n'ai qu'un fils, auquel j'espère plus 
tard confier la direction de notre maison. Mais le 
garçon est encore jeune (vingt-trois ans), et cette 
jeunesse le travaille. Paul est un bon enfant, un 
peu trop porté vers le plaisir, et Paris est devenu 
pour lui un séjour périlleux. Il s'est amouraché 
d'une drôlesse qui était en train de lui faire 
perdre la tête, sans compter qu'elle l'entraînait à 
des dépenses hors de proportion avec nos reve- 
nus. Nous Tavons enfin amené à grand'peine à 
rompre avec cette dangereuse créature; mais 
nous craignons à chaque instant qu'il ne retombe 
dans son vieux péché. Donc, ma sœur et moi, 
nous avons résolu de l'éloigner de Paris et de le 
mettre au vert en province. Vous habitez la 
campagne, et votre maison, si avantageusement 
et honorablement connue, nous offrirait pour 
Paul toutes les garanties désirables, outre que, 



dby Google 



10 PÉCHÉ MORTEL. 



guidé par vos conseils, Tenfant serait à même 
d'apprendre, sous vos ordres, les détails d'une 
fabrication qu'il ne doit pas ignorer, puisqu'il est 
destiné à me remplacer. Il est, du reste, intelli- 
gent et il pourrait devenir un collaborateur 
sérieux et utile. — Voulez-vous nous rendre le 
service de le prendre chez vous pendant quel- 
ques années et de l'initier à vos travaux? Nous 
vous en serions reconnaissants du fond du cœur. 
Espérant que vous aurez l'obligeance de nous 
favoriser d'une prompte réponse, nous vous 
prions, ma sœur et moi, d'agréer les sentiments 
avec lesquels nous avons l'honneur d'être, etc.. . 

LOBLIGEOIS ET SŒUR. » 



— Diable! murmura M. Déglise, après avoir 
consulté sa femme du regard. 

En achevant la lecture de cette lettre. M""® Dé- 
glise avait haussé les épaules. Cette proposition 
la choquait et l'embarrassait visiblement 5 sa ré- 
pugnance se traduisait par une légère grimace 
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qui dilatait les ailes du nez et retroussait les 
coins des lèvres. 

— Quelle ville que ce Paris! s'écria-t-elle... 
Comment un garçon bien élevé peut-il se res- 
pecter assez peu pour s'acoquiner à de pareilles 
créatures ? 

— Ha! ha! ma pauvre enfant, répliqua 
M. Déglise en vidant méticuleusement le résidu 
de sa pipe dans le cendrier du poêle, quand on 
est empoigné par une passion, il n'y a ni éduca- 
tion ni respect qui tiennent... Moi, par exemple, 
qui ai pourtant le sens rassis, il m'est arrivé de 
m'acharner pendant des journées à la poursuite 
d'un lépidoptère rare, un mars qui manquait à 
ma collection... Rien ne m'arrêtait, je piétinais 
les blés verts et les luzernes sans souci de la pro- 
priété privée... Parfois, je tombais fourbu en 
soupirant: « C'est fini, j'y renonce! » Bah! le 
diabolique mars n'avait qu'à montrer au-dessus 
des taillis ses ailes couleurs d'iris, et je reprenais 
ma course enragée... Voilà la passion!... Ces 
créatures dont tu parles innocemment sont 
diantrement fascinantes 5 elles attirent certains 
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hommes comme si elles avaient de laimanc dans 
les prunelles... Je ne le sais que par ouï-dire. 
Dieu merci! ayant eu une jeunesse très sage... 
Mais, pendant que j'étudiais le tissage à Mul- 
house, j'ai connu un garçon fort bien, le fils 
d'un riche industriel de là-bas, qui se ruinait 
pour une grande diablesse aux yeux phospho- 
rescents comme ceux d'un chat. On le raison- 
nait, on lui prouvait que cette fille finirait par le 
mettre plus bas que la boue; il en convenait et 
promettait de se ranger... Peuh! la coquine 
n'avait qu'à le regarder d'une certaine façon, du 
coin de ses yeux verts, à sourire en montrant ses 
dents, bien le bonsoir! il retournait à sa chaîne 
et elle l'emmenait en laisse comme un cani- 
che... Elle l'a mené si bon train qu'il en est 
mort. . . 

fj[me Déglise écoutait ce discours en ouvrant 
de grands yeux étonnés et scandalisés. 

— C'est révoltant! murmura-t-elle; quand je 
songe aux dangers dont les jeunes gens sont 
entourés, cela me console un peu de n'avoir pas 
d'enfants... Si j'avais eu un garçon et qu'il eût 
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donné dans de pareils travers, j'en serais morte 
de honte et de chagrin ! 

— Oh! il y a des exceptions à la règle... 
Notre fils serait honnête et sage comme son père 
et sa mère, si nous en avions un... ce qui mal- 
heusement nest qu'une supposition! 

Il releva la tête vers sa femme, saperçut que 
le front lisse de M*""^ Marthe se rembrunissait, et 
il ajouta, en lui tapotant affectueusement le bras 
par-dessus la table : 

— Après tour, il ne faut pas jeter le manche 
après la cognée. . . et il n y a pas encore de temps 
perdu, Marton ! 

Cette insinuation, lancée sur le ton de la plai- 
santerie, n'eut pas .le don de dérider M*"® Dé- 
glise, qui se borna à baisser les yeux. Il y eut 
quelques minutes d'un silence embarrassant, pen- 
dant lesquelles on entendit plus distinctement le 
grésillement de l'ondée sur les vitres. 

— Revenons à nosmoutons, reprit lemanufactu- 
rier.Qu'allons-nousrépondreàLobiigcoisetsœur? 

— Mon avis est qu'il faudrait trouver un biais 
pour refuser poliment. 
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— Hum!... En refusant, nous risquons de 
mécontenter de vieux et bons clients... Les 
Lobligeois sont des gens à ménager. 

— D'accord 5 mais, d'un autre côté, loger sous 
notre toit un écervelé qui a de pareilles habi- 
tudes de dissipation, c'est une perspective qui ne 
me sourit guère... 

— Rien ne nous obligerait de loger le jeune 
homme à La Lineuse... Je lui trouverais au vil- 
lage une chambre et une pension convenables... 
Il me semble que voilà un biais qui accommo- 
derait tout... Qu'en dis- tu? 

— Ce ne sera pas moins pour nous une res- 
ponsabilité assez lourde... Nous ne sommes 
d'humeur ni l'un ni l'autre^ n'est-ce pas? à sur- 
veiller la conduite de ce garçon, et cependant, 
s'il commet de nouvelles sottises, c'est à nous que 
les Lobligeois s'en prendront. 

— Bah ! il ne faut pas voir les choses si en 
noir... Ici, d'ailleurs, ce Parisien n'aura pas beau- 
coup de tentations et je lui donnerai assez de 
besogne pour lui ôter le goût de courir la pré- 
tantaine... C'est convenu, je vais écrire aux 
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Lobligeois de nous envoyer leur enfant prodigue. 
Tout fier davoir trouvé une solution satisfai- 
sante, M. Déglise enferma sa pipe dans l'étui, 
Fempocha, ramassa son courrier et gagna son 
bureau en sifflotant. 
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II 



iuiT jours après cet entretien, une 
voiture de louage prise à Villotte 
amenait à La Lineuse l'héritier de 
M. Lobligeois. Le jeune homme, arrivé la 
veille par un train du soir, avait couché à 
rhôtel, s'était levé tard et avait employé sa ma- 
tinée à visiter la ville. Par ce temps pluvieux de 
février, qui embrumait les coteaux, assombris- 
sait le ciel et emplissait les rues d'une boue 
liquide, cette promenade ne lui laissa qu'une im- 
pression désagréable. Il trouva que Villotte res- 
semblait à un grand village, et, aussitôt après 
déjeuner, il monta dans le cabriolet qui devait 
le transporter h la fabrique de M. Vivant 
Déglise. 
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La voiture de louage roulait sur une grand'- 
route qui longe la base de coteaux plantés de 
vignes. Paul Lobligeois, enfoncé sous la capote, 
fumait un cigare et regardait la bruine noyer 
dans un même brouillard morne les arbres sans 
feuilles, les prés et les vignobles. Le trot lourd 
et dur du cheval dans la boue blanchâtre était 
rythmé par les éclaboussures des ornières fan- 
geuses, — floc! flic! flac! — et cette cadence' 
monotone berçait tristement les rêveries maus- 
sades du jeune homme. Parfois, le cabriolet dé- 
passait une voiture de roulage, pesamment char- 
gée de balles de coton, traînée par quatre ou 
cinq percherons marchant à la file et agitant 
leurs sonnailles; le roulier fouettait son attelage 
en jurant, et la vue des ballots de coton rame- 
nait la pensée de Paul vers cette fabrique où la 
volonté de sa famille le condamnait à subir un 
exil de plusieurs années. La comparaison du mi- 
lieu qu'il quittait, avec celui où on le jetait 
brusquement, lui gonflait la poitrine de soupirs 
mélancoliques. 

— Quelle sorte de gens étaient ces Déglise.^ 
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— Les renseignements que lui avait donnés 
M. Lobligeois père n'avaient rien qui pût mon- 
ter Timagination. On lui avait dépeint le fabri- 
cant comme un honnête négociant mûr et rassis, 
et^ d'après ce signalement, le jeune Paul suppo- 
sait que M"*^ Déglise devait faire le digne pen- 
dant de son mari. — Quelque dévote à cheveux 
gris, tout occupée de ses lessives et de ses con- 
fitures. — Chez ce couple de quadragénaires 
provinciaux et casaniers, les distractions seraient 
rares et et de qualité médiocre. — Sans doute, 
de loin en loin, une partie de Boston ou de whist 
avec le curé du village en quatrième... En se 
représentant ce tableau d'intérieur, le malheu- 
reux baillait d'avance à en pleurer. 

De Villotte à La Lineusc, il y a une lieue à 
peine. La voiture longea le village de Fains, 
tourna rapidement à l'extrémité du pont jeté sur 
rOrnain et s'arrêta bientôt devant la porte de la 
fabrique. La vue des bâtiments, entourés de 
hauts sapins, aux branches frissonnantes et 
mouillées, n'était pas pour rasséréner l'humeur 
du nouveau venu. Il régla avec le conducteur. 
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qui avait déposé les bagages dans la loge du 
concierge, et, sur les indications de ce dernier, 
se dirigea vers un corps de logis où le mot 
« Bureaux, » inscrit en grandes lettres noires, 
lui fit supposer qu il rencontrerait le maître de 
la maison. 

Ayant heurté à une petite porte sans recevoir 
de réponse, il tourna le bouton et pénétra 
dans une salle meublée de tables et de carton- 
niers, mais où il ne trouva personne. Au fond, 
une porte ouverte communiquait avec une en- 
filade de pièces également solitaires, à l'extré- 
mité desquelles on apercevait un atelier d'ourdis- 
sage en ce moment désert. Il s'y aventura et 
s'arrêta tout à coup en voyant sortir de derrière 
un métier une jeune personne ayant à peu près 
son âge, costumée comme un ouvrière, et qui 
l'examinait curieusement. 

C'était une assez jolie blonde, dont les che- 
veux ébouriffés encadraient un de ces visages 
aux traits mignons et irréguliers qu'on décore du 
nom de « minois chiffonnés. » Les yeux gris, 
petits, mais brillants, avaient un regard peu 
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timide; le nez était effrontément retroussé; la 
bouche, grande, était élargie encore par un sou- 
rire futé, montrant des dents très blanches. — 
Elle dévisageait hardiment le nouveau venu en 
s'avançant vers lui. 

— Pardon, dit Paul Lobligcois en saluant, je 
désirerais parler à M. Déglise. 

— Le patron est sorti pour affaires et il ne 
rentrera pas avant ce soir. 

— Ah!... Et M*"® Déglise.^... Voudriez-vous 
lui demander si elle peut me recevoir.^ 

En même temps il tendait sa carte, que la 
jeune ouvrière saisit et déchiffra sans façon; 

— Oh ! reprit-elle, vous êtes le nouveau com- 
mis .\.. On ne vous attendait que demain, mais 
je vais prévenir madame. 

Elle le planta au milieu de Tatelier sans plus 
de cérémonie, et disparut lestement à Textrémité 
des pièces en enfilade. Au bout de cinq minutes, 
Paul Lobligcois la vit revenir : 

— Madame achève de déjeuner, dit-elle, mais 
dans une demi-heure elle montera au magasin... 
Elle me charge en attendant de vous faire visiter 
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la fabrique si vous n'êtes pas trop fatigué... 
Le jeune homme sourit en signe d'assenti- 
ment. Il n était pas fâché d*être piloté par cette 
jolie fille; cela changeait un peu la couleur de 
ses idées et lui montrait le séjour de La Lineuse 
sous un aspect moins maussade : 

— Je ne suis nullement fatigué, répondit-il 
en coulant une œillade vers l'ouvrière, et je serai 
enchanté de faire cette visite en aussi agréable 
compagnie. 

La jeune fille reçut le compliment sans sour- 
ciller. — Le travail, continua-t-elle, ne reprend 
qu'à une heure et nous aurons le temps de tout 
voir... Voici d'abord l'atelier d'ourdissage, — 
celui que je dirige, ajouta-t-elle en se redressant; 
je suis la contre- maîtresse des ourdisseuses. 

— Vraiment?... Puisque vous êtes chargée 
de me mettre au courant des détails de la 
fabrique, y aurait-il indiscrétion à vous deman- 
der votre nom, mademoiselle .î^ 

— Nenni... Je m'appelle Catherine Huguet, 

— Eh bien ! mademoiselle Catherine, recevez 
mes compliments... Je n'ai qu'un regret: c'est 
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de ne pas être ourdisseur : j aurais aimé à tra- 
vailler sous les ordres d une aussi gentille contre- 
maîtresse... 

— Vous n'en pensez pas un mot! répliqua 
M"® Huguet, dont les yeux gris pétillèrent néan- 
moins de satisfaction ; ne vous moquez donc pas 
de moi!... On a raison de dire que les Parisiens 
ne sont jamais en retard quand il s*agit d'inven- 
ter des goguenardises... Tenez, voici le séchoir j 
traversons-le vite si nous ne voulons pas être cuits 
à lëtouffée... 

Quand ils eurent passé rapidement à travers 
Tatmosphère surchauffée de cette pièce, que dès 
chaînes de coton blanc suspendues à des tringles 
de bois imprégnaient d'une odeur de chlore, 
M^*^ Huguet reprit: -^ Cest le séchoir d'hiver; 
quand il fait beau, on sèche les cotons sur les 
étendoifs que vous avez vus dans la cour..* 

— La fabrique emploie un nombreux person* 
nel? demanda Paul Lobligeois. 

-^ Oui; mais nous n'avons ici qu'une ving-^ 
taine d'ouvriefs... Les tisserands travaillent chei 
eux; ils rapportent tous les quinze jours leurs 
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rouleaux de toile au magasin, où M*"® Déglise 
les reçoit et les examine elle-même... Elle s'y 
entend, la patronne, et il n'y a pas moyen de la 
mettre dedans! 

Tout en jasant, la jeune fille lui montrait Tate- 
lier des dévideuses, puis les salles basses de la 
teinturerie, sombres, humides, encombrées de 
tonnes de bois du Brésil et de caisses d'indigo. 
Au même moment, la cloche sonna la rentrée 
dans les ateliers et la cour retentit des éclats de 
voix des ouvrières. 

M^^® Huguet s était arrêtée à l'extrémité d'un 
couloir : 

— Voici, dit-elle, l'escalier qui mène aux ma- 
gasins et au bureau de M"'® Déglise; c'est là 
qu'elle se tient toute la matinée et une bonne 
partie de l'après-midi. 

— Votre patronne travaille beaucoup? 

"^ Pour sûr... Elle a l'œil à tout... Pas une 
pièce de toile n'entre ici ou n'en sort sans qu'elle 
le sache. 

— Ce doit être une besogne assez lourde 
pour une personne de son âge. 



dby Google 



24 PÉCHÉ MORTEL. 



M"® Huguet regardait le jeune homme en 
écarquillant ses petits yeux malins : 

— Quel âge lui donnez-vous donc? demandâ- 
t-elle. 

— Mais à en juger par celui de M. Déglise^ 
je suppose qu'elle a quarante-cinq ans environ. 

La contre-maîtresse se mordit les lèvres pour 
retenir un éclat de rire. 

— Me suis-je trompé? continua Paul Lobli- 
geois. 

— Pas de beaucoup, répondit-elle en s'effor- 
çant de garder son sérieux. — La malicieuse fille 
n'était pas fâchée de mystifier un peu ce Parisien 
qui croyait tout savoir, et, sans rien préciser, 
elle s'amusait à lui laisser suivre cette fausse 
piste. Elle ajouta, non sans une pointe d'ironie : 
— Si M*"^ Déglise a quarante-cinq ans, je vous 
assure quon ne s'en aperçoit pas... Elle est 
encore verte et active comme une jeunesse... 
Vous serez, du reste, bientôt renseigné, car la 
patronne doit être maintenant à son bureau et je 
vais vous y conduire. 

Us gravirent ensemble Tescalier du premier 
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étage, traversèrent une salle meublée de comp- 
toirs et garnie de casiers bourrés de coupons 
de toile, puis s'arrêtèrent devant une porte à 
laquelle M"^ Huguet heurta discrètement : 

— Entrez! répondit une voix dont le timbre 
jeune et frais surprit singulièrement Paul Lobli- 
geois. 

Uouvrière, poussant devant elle le nouvel arri- 
vant, l'introduisit dans une petite pièce tendue 
de cretonne. Sur le casier d'un bureau d acajou, 
deux potiches, contenant des primevères de 
Chine, aux floraisons d'un rose vif, jetaient une 
gaieté printanière daus ce cabinet de travail. 

— Madame, dit M"^ Catherine en réprimant 
une violente envie de rire, voici M. Paul Lobli- 
geois. 

^me Déglise se leva lentement. Au-dessus de 
la masse fleurie des primevères, Paul vit surgir 
une charmante figure de jeune femme: — d'un 
col de linge uni, le cou s'élançait délicat comme 
la hampe d'une belle fleur et supportait une tête 
fine aux cheveux bruns nattés et abondants. 
L'ovale du visage, les lignes de la bouche et du 
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nez, les longs cils bruns voilant les yeux, rappe- 
laient l'expression virginale de certaines saintes 
du Corrège. La blancheur du teint, sur lequel 
tranchaient deux fins sourcils noirs et deux lèvres 
très rouges, ombrées aux coins d'un soupçon de 
duvet, ajoutait encore à cette expression de can- 
deur; quand les paupières baissées se relevaient, 
deux grands yeux noirs, limpides, honnêtes, 
étonnés, répandaient une matinale lumière sur ce 
joli visage, au front lisse duquel aucune passion 
n'avait tracé de rides. Les mouvements de 
lyjme Déglise étaient aisés et élégants; élégante 
aussi sa toilette, tout en étant fort simple. La 
coquetterie féminine s y révélait par de menus 
détails : — la blancheur du linge, la couleur 
savamment assortie d'un ruban noué dans les 
cheveux, les mains très soignées, les pieds mi- 
gnonnement chaussés de souliers mordorés à 
talons. — Paul eut presque un éblouissement et 
ses trais exprimaient un ébahissement si comique 
que M^^® Huguet faillit éclater. Il semblait au 
jeune homme qu'il avait devant lui une appari- 
tion du printemps et que la petite pièce s'em- 
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plissait d'une fine odeur de violette et de mu- 
guet, — Était-ce donc là cette M"** Déglise qu'il 
se représentait en boucles grisonnantes et en 
lunettes? Il avait honte maintenant de s'être 
laissé mystifier par l'ouvrière et il balbutiait en 
saluant gauchement la femme de son futur 
patron. 

Celle-ci, après un rapide examen du nouveau 
venu, paraissait, du reste, aussi un peu surprise. 
Le Parisien ne ressemblait guère au portrait 
qu'elle s'était tracé d'avance sous l'impression de 
la lettre de M. Lobligeois père. Elle s'était figuré 
une sorte de jeune bellâtre à l'œil hardi, aux 
façons cavalières, et elle en était pour ses frais 
d'imagination. 

Svelte, élancé, les cheveux bruns et fins, les 
yeux d'un bleu foncé et doucement rêveurs, Paul 
Lobligeois avait, en dépit de sa barbe brune, 
quelque chose de féminin et de tendre dans l'ex- 
pression du visage. M"*® Déglise s'était promis 
de faire à ce Parisien un accueil froid et sévère ; 
mais, en l'entendant balbutier, elle se départit 
peu à peu de sa raideur cérémonieuse : 
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— M. Déglise, dit elle, sera fâché, monsieur, 
de ne point se trouver là pour vous recevoir. 

Puis, se tournant vers l'ouvrière : — Vous 
pouvez retourner à votre atelier, ma petite, 
ajouia-t-elle. 

Catherine se retira après avoir gratifié le nou- 
veau commis d'un salut moqueur; Paul Lobli- 
geois et M**^- Déglise demeurèrent tête-à-têtc, 
séparés seulement par le casier et les primevères 
du bureau. 

— .Mon mari est absent, reprit la jeune femme 
en montrant une chaise à son interlocuteur et 
en rinvitant à s'asseoir; s'il eût été ici il se serait 
chargé lui-même de vous installer dans l'appar- 
tement qu'il a retenu pour vous... Malheureuse- 
ment, il ne rentrera que ce soir, et c'est le contre- 
maître qui vous accompagnera au village... Fains 
n'est qu'à cinq minutes de la fabrique. Vous 
serez logé dans la famille de l'agent-voyer... Ce 
sont de braves gens. . . et vous prendrez pension 
à l'auberge de la 'R^se dor^ dont Thôtesse cuisine 
assez bien... Malgré notre désir de complaire en 
tout à vos parents, nous n'avons pu vous loger 
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à la fabrique, où il ny a pas de local dispo- 
nible. — D'ailleurs, ajouta-t-elle en soulignant 
cette dernière phrase par la manière dont elle 
Taccentuait, nous avons pensé que cet arrange- 
ment serait plus de votre goût, puisqu'il vous 
laissera une liberté que vous ne trouveriez pas 
ici. 

Paul Lobligeois était trop intelligent pour ne 
pas comprendre ce que sous-entendait cette der- 
nière réflexion. 

— Madame, répliqua-t-il en souriant timide- 
ment, j'ai grand'peur que, dans sa lettre à 
M. Déglise, mon père ne m'ait involontairement 
dépeint sous des couleurs peu avantageuses... 

A ces mots, M*"^ Déglise ne put sVmpêcher 
de rougir, et le nouveau commis ne l'en trouva 
que plus jolie. Il y avait dans les manières 
de la patronne un mélange d'affabilité et de 
réserve, une dignité chaste unie à une grâce juvé- 
nile. Paul fut complètement séduit. Il résolut de 
dissiper immédiatement de son mieux les pré- 
ventions que les indiscrètes confidences de son 
père avaient dû créer dans l'esprit de cette jeune 
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femme un peu prude, comme la plupart des 
provinciales : 

— Je vous assure, madame, reprit-il, que je 
ne suis pas aussi noir qu'on vous Ta dit, et que 
je nai aucunement Tintention d'abuser de la 
liberté que M. Déglise a bien voulu me laisser. 

— Tant mieux, monsieur, répondit Marthe 
Déglise avec une nuance de sévérité; je serais 
désolée qu'il en fût autrement. — Puis, comme 
si elle eût senti que le jeune homme était mor- 
tifié par la raideur de cet accueil, elle reprit d'un 
ton aimable : — La vie qu on mène à La Lineuse 
est des plus calmes et vous ne trouverez pas ici 
beaucoup de distractions... Pourtant, quand vous 
serez au courant de votre besogne, vous verrez 
que nous avons aussi nos petits plaisirs...: 

Elle sonna, et un jeune scribe, ayant la plume 
sur l'oreille, accourut à son coup de sonnette : 

— Simonnet, dit-elle au contre-maître, veuil- 
lez conduire vous-même M. Lobligeois à Fains, 
dans le logement que mon mari a retenu, et 
veillez à ce que tout y soit en bon ordre... Par- 
donnez-moi de vous congédier si vite, ajouta- 
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t-elle en se retournant vers Paul, mais j ai beau- 
coup à faire en ce moment... Occupez-vous 
aujourd'hui de votre installation et venez demain 
matin à neuf heures voir M. Déglise, qui vous 
mettra au courant de votre travail... Les ateliers 
ouvrent à huit heures et ne ferment qu'à sept, 
avec une heure de repos à midi. Mais, par égard 
pour vos habitudes parisiennes, nous avons pensé 
qu'il convenait de n'exiger de vous que trois heu- 
res de présence le matin et autant l'après-midi... 

— Vous pouvez compter, madame, sur mon 
exactitude et sur mon désir de bien faire, répon- 
dit-il en se levant et en s'inclinant. 

— Au revoir, monsieur, et à demain! mur- 
mura-t-elle avec un sourire assez affable et un 
léger mouvement de la main. 

Le jeune homme avait déjà avancé la sienne 
pour prendre congé à l'anglaise; mais, à l'hési- 
tation embarrassée de la jeune femme, il com- 
prit que ce shake-handy qu'on prodigue tant à 
Paris, n'était pas encore entré dans les habitudes 
provinciales. Il .salua donc de nouveau et s'éloi- 
gna avec le contre- maître. 
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Cinq minutes après, ils cheminaient dans la 
direction de Fains, tandis que, derrière eux, un 
manœuvre brouettait les malles de Lobligeois. 

Fains est un gai village dont la principale rue 
est coupée, dans sa longueur, par un ruisseau 
clair, qui baigne presque les portes des maisons 
et donne au pays une physionomie très ori- 
ginale. Quand Paul Lobligeois installé dans 
ses deux chambres, situées au premier étage, 
devant un feu bien flambant, se mit à ou- 
vrir ses malles , il vit tout à coup les choses 
sous un aspect infiniment moins maussade. — 
Le ruisseau gazouillait mélodieusement sous ses 
fenêtres, et à la chanson de Teau courante se 
mêlait agréablement pour ses oreilles le souvenir 
du timbre musical de la voix de M*"® Déglise. 
Quand il fermait les yeux, il revoyait très nette- 
ment Tovale charmant de la figure de sa nouvelle 
patronne, et surtout les deux grands yeux noirs, 
frangés de cils, au regard si pur et si profond. 

— Comment cette jeune femme a-t-elle pu 
épouser M. Déglise, qui a pour le moins cin- 
quante ans sonnés? se demandait-il tout en ran- 
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géant ses vêtements dans les placards .. Elle ne 
doit pas s'amuser tous les jours dans sa fabrique 
de La Lineuse !... 

En même temps un embryon de pensée per- 
verse, pareil à une semence minuscule, germait 
dans le cerveau de ce jeune Parisien, mfatué de 
ses vingt-trois ans. Il avait lui même honte de 
cette méchante poussée d'idées libertines, mais, 
malgré lui, la pensée tenace croissait comme une 
mauvaise herbe et, la nuit, jusque dans son 
sommeil, elle se mêla à des rêves obscurs, 
qu'éclairaient les limpides rayons de deux yeux 
noirs et que traversait une voix claire et chan- 
tante comme celle du ruisseau de Pains. 
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III 




ouT en maugréant contre Tordre pa- 
ternel qui le reléguait en province, 
Paul Lobligeois n'avait pu s'empêcher 
de reconnaître que La Lineuse était un agréable 
coin de terre. La venue du printemps acheva de 
le convertir aux charmes du paysage. — Les jar- 
dins et le petit parc de la fabrique étaient comme 
enfermés entre la haute colline boisée qui do- 
mine Fains et les eaux vertes d'un canal, bordé 
de grands arbres. Une longue prairie, séparée 
de la propriété par une simple haie de néfliers 
et d'aubépines, paraissait la prolonger jusqu'à la 
forêt, dont les futaies en pente tombaient à pic 
sur les talus du canal. Dans ce coin paisible et 
feuillu, un peu trop humide en hiver, la végéta- 
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tion à la belle saison était plantureuse et fleurie 
à souhait, il y régnait une matinale fraîcheur et 
tous les oiseaux chanteurs du pays semblaient 
s'y être donné rendez-vous. — Blanche, sur le 
fond sombre des sapins, la maison d'habitation, 
tournant au soleil sa façade tapissée de glycine 
et de roses du Japon, regardait la vallée, coupée 
çà et là par des lignes de peupliers, et les coteaux 
d'en face, que la vigne commençait à couvrir 
d'une verdure cendrée. De l'aube au soir, un 
confus gazouillement emplissait les taillis et les 
futaies du voisinage; et sur le fond harmonieux 
de ces vocalises d'oiseaux se détachaient, tantôt 
sourdes et lointaines, tantôt éclatantes et sonores, 
les voix amoureuses du coucou et des ramiers, 
alternant avec les modulations passionnées des 
rossignols. — Seul, de loin en loin, un train 
filant à toute vitesse sur les rails et traversant la 
prairie en biais, troublait la paix de cette vallée 
ombreuse et évoquait dans l'esprit de Paul Lobli- 
geois les souvenirs de la vie Parisienne., 

Son exil, qui durait depuis trois mois déjà, ne 
lui causait presque plus de regrets. Cette meta* 



dby Google 



36 PÉCHÉ MORTEL. 



morphose était-elle due uniquement à Tinfluencc 
calmante de la campagne? Le voisinage de 
M'"® Déglise n'y cntrait-il pas aussi pour une 
bonne part? Question obscure et que Paul 
n avait encore osé approfondir. Pour être juste, 
il faut avouer que M"*" Marthe avait été depuis 
le premier jour la maîtresse préoccupation de 
son esprit. Jamais il n'avait éprouvé à Toccasion 
d'une femme un sentiment aussi absorbant et 
aussi complexe. 11 y avait là-dedans de l'admi- 
ration, de la curiosité et du respect, le tout 
assaisonné d'une pointe de timide tendresse. 
^mc Déglise, épouse sans enfants d'un homme 
plus âgé qu'elle et peu séduisant, ignorait vrai- 
sembablement la passion; et cependant, malgré 
le grand air de réserve et de dignité dont elle 
s'enveloppait, on ne pouvait pas l'accuser de 
froideur. La grâce qui émanait de toute sa per- 
sonne, la musique de sa voix de contralto, déno- 
taient une nature aimante et douée d'une vive 
sensibilité. Ses yeux noirs avaient la limpidité et 
le mystère d'une eau de source vierge et pro- 
fonde. Tout en possédant un sens droit et un 



Digitized by VjOOQIC 



PÉCHÉ MORTEL. 37 



esprit cultivé, M'"*^ Marthe gardait la candeur 
d'une âme qu'aucun orage n a encore troublée. 
— L'accomplissement de ses devoirs de femme 
d'intérieur, les pratiques d'une dévotion discrète, 
les menues distractions qu'offre l'existence cam- 
pagnarde, paraissaient suffire à son cœur. Pour- 
tant, parfois, une lueur mouillée au fond des 
prunelles, ou bien un soudain accès d'irritabilité 
nerveuse, révélait la présence d'un désir ou d'un 
regret qui passait brusquement sur la sérénité de 
cette âme candide, comme ces ombres de nuages 
qui glissent sur une plaine ensoleillée. 

En partant pour la Lineuse, Paul Lobligeois 
s'était promis d'y montrer si peu de zèle que les 
Déglise seraient forcés de le renvoyer à Paris. 
Le lendemain de son arrivée, un brusque revire- 
ment s'opérait déjà, et en moins de deux mois, 
il était devenu uni commis modèle, attelé du 
marin au soir à son bureau, expédiant sa besogne 
avec une activité exemplaire qui remplissait 
d'aise le cœur de M. Déglise. La belle 
M""® Marthe pouvait seule s'attribuer la gloire de 
cette conversion. Les détails de l'administration 
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intérieure de la fabrique mettaient forcément 
Paul en relations fréquentes avec la patronne, et 
ce n'était jamais sans une émotion craintive et 
voluptueuse à la fois qu'il franchissait le seuil du 
cabinet de M"*^ Déglise. Les jours de coup de 
feu, il était admis à travailler avec elle dans ce 
sanctuaire. Elle dépouillait le courrier et lui re- 
mettait les lettres une à une, en lui indiquant 
brièvement le sens de la réponse. Assis à une 
petite table, non loin du bureau d acajou fleuri 
de primevères, il minutait courageusement d'as- 
sommantes épîtres, osant à peine tourner les 
yeux vers l'encoignure où Marthe Déglise se 
tenait affairée. De temps à autre, pourtant, sans 
cesser de courber la tête sur son pupitre, il cou- 
lait un regard oblique dans la direction du 
bureau; il apercevait une torsade de cheveux 
bruns, la blancheur dorée de la nuque où frisot- 
taient de petites boucles, la ligne onduleuse du 
dos et de la taille, puis les plis du bas de la 
robe retombant sur Tun des pieds, dont on dis- 
tinguait vaguement la forme sous TétofFe. Il 
trouvait un charme exquis à ces heures silen- 
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cieuses passées avec la jeune femme, et tout en 
les savourant, par une singulière contradiction, 
il attendait avec impatience le moment où, sa 
tâche étant finie, il se lèverait et pourrait, en re- 
mettant ses lettres à M""® Déglise, échanger un 
mot et un regard avec elle. 

Il espérait toujours qu elle lui adresserait quel- 
ques paroles affectueuses pour le récompense! 
du zèle avec lequel il s'acquittait de sa besogne, 
mais elle se bornait à le remercier d'une façon 
brève et cérémonieuse. On eût dit qu'elle évitait 
soigneusement les occasions de se montrer trop 
familière avec ce Parisien compromettant. Paul 
devinait que les confidences contenues dans la 
lettre de son père avaient produit sur Tesprit 
de M*"® Déglise une impression fâcheuse et lente 
à s'effacer. Il travaillait cependant de son mieux 
à faire oublier ce péché de jeunesse pour lequel 
une Parisienne aurait eu un rire indulgent, mais 
que la rigoriste provinciale regardait sans doute 
comme une faute grave contre les convenances. 
Il menait Texistence la plus correcte du monde, 
rentrant dans sa petite chambre au sortir de la 
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fabrique, mangeant seul, passant ses soirées à 
lire ou à se promener vertueusement le long du 
canal. Il ne se permettait pas même une fugue 
à Villotte, où une troupe ambulante venait en 
hiver jouer la comédie et lopérette, chaque 
dimanche. Ayant été invité une fois, ce jour-là, 
chez M. Déglise, avec le maire et le curé, il 
comptait un peu que cette aubaine se renouvel- 
lerait et lui donnerait l'occasion de pénétrer plus 
avant dans l'intimité de la famille. 

Si la chose n'eût dépendu que de M. Déglise, 
elle aurait eu lieu déjà. Le jeune homme lui 
plaisait; il le trouvait laborieux, dévoué et d'un 
commerce agréable. A plusieurs reprises, il avait 
voulu le prier une fois pour toutes à dîner chez 
lui tous les dimanches, mais M'"® Déglise avait 
accueilli avec peu d'enthousiasme la proposition 
de son mari. Elle prétendait qu'avant d'introduire 
un étranger dans leur intimité, il fallait le con- 
naître à fond, et le manufacturier, qui s'inclinait 
toujours devant l'autorité de sa femme, avait ré- 
solu d'attendre le bon plaisir de M""^ Marthe pour 
manifester ses dispositions hospitahères. 
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— Tu es meilleur juge que moi en ces ma- 
tières, avait-il dit. Étudie-le, prends ton temps, 
et quand il t'aura inspiré assez de confiance, tu 
penseras sans doute qu'il est convenable de ne 
plus le traiter tout à fait en étranger. D'abord 
cela fera plaisir aux Lobligcois, et puis, vois-tu, 
le plus sûr moyen d empêcher ce garçon de cher- 
cher ailleurs des distractions dangereuses, c'est 
de lui en fournir d'honnêtes chez nous. 

M""® Déglise avait donc étudié Paul Lobligeois. 
C'était même pour le mieux connaître qu'elle 
Tavait admis de temps à autre à travailler près 
d'elle. Sans se départir de sa réserve polie, mais 
avec une rare finesse d'observation et d'analyse, 
elle le scrutait attentivement. Peu à peu, elle 
arrivait à trouver à cette étude un intérêt qui 
rétonnait. Le jeune homme avait été bien élevé, 
il montrait du tact et de la délicatesse dans les 
plus petites choses et possédait une culture intel- 
lectuelle bien plus étendue que celle des jeunes 
provinciaux de sa condition. Il n'était ni poseur ni 
grand parleur; tout au plus pouvait-on lui repro- 
cher une légère pointe de fatuité, assez excusable 
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chez un garçon de vingt-trois ans, qui se sait 
bien tourné et qui a du succès dans un monde 
facile. Sa qualité distinctive paraissait être la 
tendresse, — une tendresse caressante, commu- 
nicative, presque féminine. — Cela se recon- 
naissait à la douceur de ses yeux d'un bleu 
humide, aux inflexions câlines de sa voix, quand 
il parlait aux femmes et aux enfants; à une cer- 
taine grâce timide du geste et de Tàttitude. — 
En somme, pensait M"^*^ Déglise, Paris ne la 
point trop gâté, si on pouvait lobliger à vivre 
quelques années dans le milieu honnête et sain 
de la province, on arriverait à faire de lui un 
homme vraiment supérieur. — A mesure qu'elle 
étudiait de plus près le nouveau commis, cette 
pensée de travailler au perfectionnement moral 
de Paul Lobligeois germait et s'enracinait dans 
le cerveau de Marthe Déglise. Les femmes qui 
n'ont pas eu d'enfants ont besoin d'un dérivatif 
pour tromper l'instinct de la maternité déçue. 
Elles deviennent alors facilement éducatrices, 
apôtres ou convertisseuses; il faut que leurs 
facultés affectives se manifestent et se dépensent 
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d'une façon quelconque ; celles qui n'adoptent 
pas d orphelins se passionnent pour une idée, et 
celles qui n ont pas 4'idées élèvent un chien ou 
un oiseau. Toutes ressemblent à ces arbres qui 
ont grandi à Tombre et qui, ne pouvant donner 
de fruits, dépensent leur sève en branches et en 
feuilles. 

Lépreuve à laquelle M™^ Déglise avait jugé 
à propos de soumettre Paul Lobligeois durait 
depuis deux mois, quand, un samedi soir de la 
fin de mai, au moment ou Paul remettait à sa 
patronne k correspondance qu'il avait préparée, 
]^me Marthe releva vers lui ses limpides yeux 
noirs et dit, tout en feuilletant les lettres : 

— Vous avez beaucoup travaillé cette semaine, 
monsieur Lobligeois, et vous devez avoir besoin 
de vous distraire... 

C'était la première fois qu'elle ne lui parlait 
pas exclusivement d'affaires et semblait voir en 
lui autre chose qu'un simple commis aux écri- 
tures; aussi Paul ne put-il réprimer un mouve- 
ment d'agréable surprise : 

— Mon travail me plaît, répliqua-t-il en men- 
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tant audacieusement; si vous êtes satisfaite, 
madame, je me trouverai suffisamment payé de 
ma peine. 

— M . Déglise m'a chargé de vous transmettre 
une proposition... Nos ressources en fait de plai- 
sirs sont bornées; pourtant, comme vous n'avez 
pas le choix, peut-être nos amusements vous 
procureront-ils au moins un peu de distraction... 
C'est demain la Pentecôte, et nous avons fait le 
projet de dîner dans les bois... Vous plaît-il 
d'être des nôtres.^ 

Paul s était incliné et remerciait avec une effu- 
sion qui ne laissait pas de doute sur la satisfac- 
tion qu'il éprouvait. 

— En ce cas, ajouta M*^® Marthe, venez 
demain, à onze heures, manger une côtelette à 
la maison... Aussitôt après déjeuner, nous nous 
mettrons en route... 

Après quoi, elle se leva et le salua comme 
pour lui indiquer qu'il n'avait plus qu'à prendre 
congé. Elle gardait toujours avec lui un peu de 
son formalisme cérémonieux; néanmoins le jeune 
homme regagna son logis en trouvant ce soir-là. 
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au village de Fains, un air de fête qu il ne lui 
avait jamais encore vu. 

Le lendemain, il se leva tout guilleret et mit 
le nez à la fenêtre pour s'assurer qu'il faisait 
beau temps. La matinée était charmante et pleine 
de promesses. Une lumière argentée, tamisée par 
un léger voile de nuages transparents, éclairait 
le paysage. Entre deux maisons, on apercevait 
par une échappée le canal encore dans l'ombre, 
allongeant vers les bois son eau calme, d*un vert 
foncé, où se miraient les silhouettes des arbres ; 
la grande herbe des talus, où foisonnaient des 
marguerites, encadrait mollement cette nappe 
d'eau entre deux berges plantureuses. Des coups 
de fouet claquaient dans l'air sonore; un lourd 
bateau, tiré par deux chevaux au cou tendu, 
glissait sur cette surface tranquille en y laissant 
deux sillages blancs. On distinguait Thomme 
penché sur le gouvernail, la femme du marinier 
agenouillée à l'avant et un chien courant de l'un 
à l'autre sur le pont du bateau. Des hirondelles 
poussaient des cris aigus en frisant le rebord 
des toits, et les cloches du dimanche précipi- 

3 



dby Google 



46 PÉCHÉ MORTEL. 



talent gaiement leurs sonneries argentines . 

— Il fera beau, pensait Paul Lobligeois, et j'ai 
en réserve toute une bonne journée. 

Cette perspective le remplissait d'une joie 
confuse. — Il était donc enfin parvenu à vaincre 
la froideur méfiante de M"*® Déglise et à exciter 
assez son intérêt pour qu'elle se décidât à le rece- 
voir chez elle. Il était fier de ce résultat qu'il ne 
devait qu'à lui-même, et il savourait d avance le 
plaisir de vivre familièrement pendant une après- 
midi auprès de cette femme si réservée, un peu 
énigmatique même, qui exerçait sur lui un si vir 
attrait, mêlé d'admiration et de curiosité. Il lui 
semblait impossible que, dans ces sentiers des 
bois, qui prêtent si bien à l'intimité, la glace ne 
se fondît pas entre lui et elle ! Tout en ruminant 
ces choses, il s'habillait lentement afin de trom- 
per les heures de Tattente; il soignait sa toilette; 
il la voulait élégante sans que la recherche y 
parût, simple à la fois et raffinée. Il ne se sou- 
venait pas d'avoir été aussi agité et nerveux 
depuis l'époque de ses rendez-vous d'amour avec 
la femme qui avait causé son exil à La Lineuse. 
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Il repensait involontairement à ses émotions 
d'autrefois, et brusquement il se reprochait d'as- 
socier dans son souvenir Timage de cette pre- 
mière maîtresse et celle de la pure M*"® Déglise. 
— Il avait complètement terminé sa toilette et il 
était prêt à partir quand il s'aperçut qu'il n'était 
que dix heures. Il ne pouvait songer à se présenter 
d'aussi bonne heure à La Lineiise. Alors il se rassit 
près de la fenêtre et se plongea dans une douce 
rêverie, en regardant les nuages blancs se déchi- 
rer et le soleil se montrer triomphant entre ces 
déchirures bleues. L'eau du canal reluisît tout 
à coup comme une longue coulée d'argent 
fondu, les ombres du bois devinrent plus bleues 
et plus veloutées; les cloches de l'église qui 
s'étaient tues depuis le dernier coup de la grand'- 
messe, sonnaient de nouveau en volée pour 
annoncer le moment de l'élévation, mêlant leurs 
notes claires au gazouillement du ruisseau et aux 
voix tapageuses des canards qui y prenaient leurs 
ébats. Au mêmeinstant, on frappaàla porte dePaul 
Lobligeois, et l'honnête figure rose et flegmatique 
de M. Déglise parut dans l'entrebâillement. 
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— Peut-on entrer? demanda le manufacturier 
en ébauchant un calme sourire. 

Paul s'imagina qu'il s'était mis en retard et se 
confondit en excuses. 

— Rassurez-vous, interrompit son patron, 
c'est moi qui suis en avance. . . Ma femme a voulu 
avoir une messe avant de partir et elle est en- 
core à leglise. . . Comme j'avais affaire dans le 
village, j'ai eu l'idée de venir vous prendre. 

Il se pencha un moment à la fenêtre, tandis 
que Paul cherchait son chapeau. — Les hiron- 
delles volent très haut, ajouta-t-il, nous aurons 
beau temps et je vous montrerai notre forêt. — 
Ah ! . dame, ça n'est pas peigné comme votre 
bois de Boulogne, mais nous avons quelques 
jolis coins; la flore d'ici est variée et intéres- 
sante... Aimez-vous la botanique.'^ 

Sur la réponse négative du jeune homme, il 
poursuivit : 

' — Tant pis ! vous auriez trouvé à qui parler, 
car ma femme est très forte sur les plantes du 
pays... Mais si vous n'herborisez ni ne chassez 
aux papillons, du moins vous gagnerez de Tap- 
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petit... Nous goûterons ce soir un certain pâté 
d'Amiens, auquel j'espère bien que vous ferez 
honneur, surtout quand vous en connaîtrez la 
provenance... 

Et comme les regards étonnés de Paul sem- 
blaient demander une explication, il reprit en 
riant : 

— Le pâté est un aimable cadeau de la mai- 
son Lobligeois et sœur. . . Le papa nous la expé- 
dié hier matin... 

Cette révélation, loin de charmer le jeune 
Lobligeois, lui fit éprouver une secrète déception. 
Un soupçon lui vint que l'invitation de M*"® Dé- 
glise avait été uniquement motivée par Tenvoi 
du pâté. Ses agréments personnels ny étaient 
pour rien 5 on se bornait à rendre au fils la poli- 
tesse du père, et voilà tout. Ce fut une blessure 
pour son amour-propre, elle lui gâta en un ins- 
tant le plaisir qu'il se promettait, et il suivit tout 
décontenancé M. Déglise sur le chemin de la 
fabrique. 

Quand ils arrivèrent dans le salon de La 
Lineuse, la femme de chambre leur dit que 
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^me Déglise était au jardin potager, et ils allè- 
rent Ty retrouver. La jeune femme, vêtue d'une 
robe de toile couleur maïs et coiffée d'un cha- 
peau de paille, était agenouillée à Fombre d'un 
prunier, devant une planche de fraisiers et parais- 
sait très affairée. 

— Marthe! s'écria son mari, voici M. Lobli- 
geois. Je vais à la cave et je le laisse avec toi. 

M*"* Déglise se retourna, leva la tête et, dans 
lombre du chapeau de paille, ses yeux noirs 
parurent encore à Paul plus brillants. 

— Bonjour, monsieur, dit-elle en répondant 
au salut du jeune homme; excusez-moi si je ne 
me lève pas, la messe a fini tard et je voudrais 
cueillir avant le déjeuner une jatte de fraises 
pour notre dessert. 

— Voulez-vous me permettre de vous aider, 
madame.'^ 

Après quelques secondes seulement, elle ré- 
pondit : 

— Volontiers, cela ira plus vite. 

Il s'agenouilla près d'elle et se mit immédiate- 
ment à la besogne. Il fouillait avec précaution 
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les touffes de fraisiers et cueillait délicatement 
les fruits rouges^ qu'il disposait dans l'assiette 
garnie de feuilles de vigne. L'action qu'ils met- 
taient tous deux à cette cueillette les rapprochait 
par moments, et, sous les feuilles à triple décou- 
pure, les doigts de Paul effleuraient involontaire- 
ment le bras demi-nu de M™* Marthe. En même 
temps, l'odorat du jeune commis percevait à 
travers le parfum des fraises mûres une fine sen- 
teur de verveine qui s'exhalait du corsage légère- 
ment échancré de sa voisine, et qui aurait suffi 
à le griser, s'il ne l'eût pas déjà été plus d'à- 
moitié par le voisinage même de la jeune femme. 
Son cœur battait sensiblement plus fort et ses 
yeux ne voyaient plus très bien les fruits qu'il 
détachait machinalement. . . 

— Sans reproche, dit M""® Déglise, avec un 
sourire un peu contraint, vous ne mettez dans 
l'assiette que des fraises vertes ! 

Elle s'était levée brusquement. 

— Vous êtes trop distrait, monsieur, et mes 
fraisiers en pâtissent. . . Aussi bien, voici la cloche 
du déjeuner et notre récolte est suffisante... 
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IV 



[ENDANT le déjeuner, qui fut court, 
^me Marthe parut très absorbée par 
ses devoirs de maîtresse de maison et 
se mêla peu à la conversation, qu'entretint seul 
M. Déglise. Paul Lobligeois, encore mal remis 
de la griserie occasionnée par la cueillette des 
fraises, se demandait avec anxiété si sa belle 
patronne ne s était point aperçue du trouble où 
elle lavait mis, et si elle n'en avait pas été frois- 
sée. S'il eût eu moins d'inexpérience, il se fût 
rassuré en songeant que la femme la plus ver- 
tueuse est toujours flattée de constater le charme 
exercé par sa beauté; mais il se sentait intimidé 
par M'"^ Déglise; il redoutait de l'avoir effarou- 
chée et d'avoir ainsi déterminé chez elle un re- 
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doublement de réserve et de méfiance. — Sitôt 
qu'on eut pris le café, on se prépara pour le 
départ. Le manufacturier boucla ses guêtres, 
coiffa un chapeau de grosse paille noire et verte, 
passa en bandoulière sur son dos une boîte de fer - 
blanc aux parois doublées de liège et contenant 
tout Tattirail d'un entomologiste; M*^® Marthe 
posa sur sa tête un chapeau rond, où s'enroulait 
une gaze bleue flottante, et cinq minutes après 
on se dirigea vers les bois. 

Un domestique devait se trouver à six heures 
avec les victuailles, à un endroit de la forêt 
nommé les Onie-Fontaines; de sorte qu'on n avait 
pas Fennui de traîner avec soi les éléments du 
dîner, et qu'on cheminait allègrement dans un 
étroit sentier très ombreux qui contournait la 
base du coteau planté de noyers. M. Déglise 
ouvrait la marche, s'appuyanten guise de canne 
sur le manche de son filet à papillons; puis 
venait M'"® Marthe, dont la robe frôlait avec un 
bruit frais les jeunes feuillées du sentier, et enfin, 
derrière elle, Paul Lobligeois, aspirant avec sen- 
sualité Todeur des merisiers et admirant avec 
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plus de délices encore Félégante silhouette qui se 
découpait devant lui sur la verdure. M*^® Dé- 
glise était en taille; son buste souple et rond 
semblait moulé dans le corsage de toile; sa jupe 
légèrement bouffante sur les hanches et suffisam- 
ment écourtée pour ne pas devenir une gêne dans 
les courses à travers bois, découvrait de temps en 
temps un pied alerte, chaussé de bottines de 
peau boutonnées très haut sur la jambe. Quand 
on eut gravi pendant un quart d'heure une 
rampe assez abrupte, et dont la raideur mettait 
obstacle à la conversation, on déboucha dans 
une allée herbeuse, large et pleine d ombre, où 
Ton put marcher de front et respirer à Taise. 

Paul n'avait pas eu tort de compter sur cette 
promenade en forêt pour fondre la réserve de sa 
patronne. — A cette saison de Tannée, les bois 
de Fains et de Rembercourt ont une séduction 
inoubliable. Les grands hêtres qui peuplent la 
crête du plateau y font régner une pénombre où 
filtre capricieusement une pluie de gouttes lumi- 
neuses. A droite, par de moelleuses coulées de 
verdure, le regard aperçoit la vallée qui s'évase 
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en plein soleil, la rivière scintillante au milieu de 
rherbe dorée des prés, les fermes et les villages 
épars sous les noyers, les coteaux de vigne dé- 
coupant leurs doux contours arrondis sur le bleu 
du ciel. A gauche, tout est fraîcheur^ ombre et 
solitude. Des sources chantent au fond d'obscurs 
ravins que recouvre une végétation touffue. Par- 
tout des fleurs: muguets à foison, pervenches 
tapissant tout un dessous de futaie, orchidées 
aux inflorescences bizarres, ancolies d'azur, chè- 
vrefeuilles aux pâleurs rosées. Les fourrés em- 
baument; des bouffées aromatiques vous arrivent 
mêlées à des gazouillements de fauvette, à des 
chants de loriots qui soupirent au loin comme 
des flûtes invisibles. C'est une forêt enchante- 
resse où, quand on est jeune, on sent l'amour 
pousser de compagnie avec les feuilles et susur- 
rer de concert avec les sources et les oiseaux. 

^me Marthe élevée à la campagne, redevenait 
enfant dès qu elle était en plein bois. La vue des 
fleurs foisonnant dans les taillis réveillait son 
goût pour l'herborisation 5 elle oubliait un mo- 
ment son rôle de directrice de la fabrique et ses 
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grands airs corrects, pourcourir à travers les fourrés 
à la recherche d'une plante rare trouvée autrefois 
dans le même canton forestier. Paul Lobligeois 
la voyait s'enfoncer sous les arbres, disparaître 
dans les cépées, puis revenir un peu échevelée, 
la peau légèrement saupoudrée de la poussière 
d'or des étamines, les yeux brillants et les narines 
dilatées. De son côté. M, Déglise, empoigné 
par sa passion dominante, s'arrêtait souvent pour 
guetter au passage une variété de vanesse ou de 
silène qui manquait à sa collection. Le jeune 
homme, un peu abandonné à lui-même, résolut 
de suivre M*"® Marthe à travers les feuillées et 
de lui offrir au moins son aide pour porter les 
plantes qu'elle récoltait. L'offre fut acceptée et 
cela établit forcément entre les deux promeneurs 
un commencement de familiarité. Paul, bien 
qu'il professât une indifférence absolue en ma- 
tière de botanique, se sentait tout à coup pris 
d'un vif intérêt pour cette science et demandait 
de nombreuses explications, que M^® Marthe lui 
donnait naïvement. Elle lui nommait les plantes, 
lui contait leurs mœurs et leurs propriétés. Paul 



Digitized by VjOOQIC 



PÉCHÉ MORTEL. f7 



s'émerveillait, regrettant son ignorance. Il ex- 
prima même assez hypocritement le désir de 
connaître un peu de botanique. 

— J'ai des livres élémentaires et une flore du 
pays, répondit-elle ; je les mettrai à votre dispo- 
sition... 

Us avaient perdu de vue M. Déglise et s étaient 
engagés dans une coulée qui descendait vers un 
ruisseau à demi enseveli sous des herbes. A l'ex- 
trémité de cette gorge, ils virent que le ruisseau 
avait formé une sorte de mare verdissante, enva- 
hie parles joncs, et où des trèfles d'eau dressaient 
leurs aigrettes blanches et roses. M*"® Marthe 
s'élança pour cueillir ces jolies fleurs, qui sont 
assez rares^ et dans sa précipitation elle enfonça 
ses pieds dans la terre limoneuse de la mare. 
Quand elle revint dans le sentier herbeux, ses 
bottines étaient complètement couvertes d'une 
boue noire. Elle releva un pan de sa robe, cons- 
tata le désastre et poussa une exclamation : 

— Comme me voilà faite! 

D'une main, elle maintenait sa jupe pour ne 
pas la gâter au contact de la vase, dans l'autre 
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elle serrait les fleurs blanches et roses, et ainsi 
embarrassée, elle n'osait plus se mouvoir. 

— Quel ennui! murmura-t-elle; jai horreur 
de la boue. 

— Voulez-vous me permettre?... s écria Paul. 

Sans attendre la réponse, il arracha des poi- 
gnées d'herbe et de feuilles, s'agenouilla et se 
mit en devoir de frotter soigneusement l'un des 
petits pieds posés devant lui. 

— Monsieur!... Non, je vous en prie, je ne 
le souffrirai pas!... balbutiait M""^ Marthe, prise 
à l'improviste et rouge de confusion autant que 
d'embarras. 

Mais il ne Fécoutait pas et continuait d'essuyer 
avec précaution la vase qui souillait les bottines. 
Au cours de cette délicate besogne, il sentait 
sous ses doigts, à travers la peau souple du 
chevreau, les contours fondants du pied de 
Marthe, et un frisson lui passait dans les che- 
veux. 

Elle, très nerveuse, se mordait les lèvres, puis 
tout à coup était secouée par d'involontaires 
éclats de rire, provoqués par le léger chatouille- 
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ment des herbes sur le cou-de-pied, qu'elle avait 
très sensible. 

Paul ne se lassait pas, frottait en conscience 
et éprouvait une indicible volupté, rien qu'à 
effleurer du doigt les chevilles menues de la 
jeune femme. Peut-être s'en douta-t-elle, car 
brusquement, d'une voix presque impérative : 

— Cela suffit, dit-elle; je vous remercie, 
monsieur. 

Elle se mit à marcher, tandis que le jeune 
homme, après avoir lavé ses mains dans le ruis- 
seau, reprenait sa botte de fleurs. 

— Nous ne devons pas être loin des Onie- 
Fontaines, poursuivit-elle sans le regarder, et mon 
mari y est sans doute déjà... Allons le rejoin- 
dre. 

Le lieu du rendez-vous n'était pas éloigné en 
effet, et ils atteignirent au bout d'un quart d'heure 
une Gombe assez profonde où une coupe de bois 
avait été pratiquée deux ans auparavant; d'énor- 
mes chênes et quelques hêtres restés debout, y 
répandaient une ombre légère, traversée de 
larges et poudroyants rayons de soleil. Entre les 
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fentes des roches moussues, des sources filtrant 
une eau rare, bruissaient ça et là et alimentaient 
le ruisseau, que les deux promeneurs venaient 
de longer. — M. Déglise, attardé sans doute à 
la poursuite de quelque lépidoptère capricieux, 
n'avait point encore paru. — M"*® Marthe s'as- 
sit sur une grosse pierre, enleva son chapeau, 
étendit un mouchoir sur ses genoux et se mit en 
devoir d'arranger les fleurs que Paul lui présen- 
tait une à une. 

Ses cheveux noirs défaits par la course enca- 
draient de boucles frisottantes son blanc visage, 
légèrement rosé; ses longs cils ombraient ses 
joues, tandis qu'elle baissait attentivement vers 
les fleurs ses yeux mi-voilés. Elle était charmante 
ainsi posée, et le jeune homme éprouvait en la 
regardant un sentiment d'admiration mêlé à'des 
élans de muette tendresse. Il n osait plus parler, 
craignant que le tremblement de sa voix ne le 
trahît et que l'intimité si doucement ébauchée 
ne s'envolât de nouveau comme un de ces beaux 
papillons que poursuivait M. Déglise. 

Au moment où le bouquet allait être achevé, 
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le manufacturier parut enfin, suivi du domes- 
tique qui portait le dîner. 

— Je vous demande pardon de vous avoir 
faussé compagnie, s'écria-t-il ; mais mon dada 
ma emporté plus loin que je ne pensais... J'ai 
pourchassé une rarissime carte géographique, que 
j'ai manquée trois fois, et qui finalement a dis- 
paru dans le fourré. — Je vois que vous n'avez 
point perdu votre temps non plus, ajouta-t-il en 
se penchant vers le bouquet de sa femme... 
Nous aurons tous gagné notre dîner et il arrive 
à point... Joseph, déballez les provisions, mettez 
les bouteilles au frais dans la source 5 à six heures 
précises, nous dresserons la nappe sur l'une de 
ces belles pierres plates... 

Le dîner fut gai, copieux et libéralement 
arrosé par un vin léger, couleur pelure d'oignon 
que le manufacturier récoltait sur les côtes de 
Bussy et dont il était très fier. M. Déglise avait 
une prédilection pour ces dîners sur l'herbe, en 
plein bois; cela lui rappelait sa jeunesse et les 
parties de campagne qu'il faisait en Alsace, alors 
qu'il étudiait la fabrication à Mulhouse. Il s'en 
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réjouissait une semaine à l'avance, apportait un 
soin méticuleux dans la composition du menu 
et le choix des vins, et prenait plaisir à prolon- 
ger fort avant dans la soirée ces agapes cham- 
pêtres. Quant à Paul Lobligeois, il se sentait 
trop heureux d'être assis auprès de sa patronne, 
pour se plaindre de la longueur du repas. Il la 
regardait manger, Técoutait parler et trouvait 
une grâce nonpareille à ses moindres gestes, à 
ses plus simples réflexions. Il lui semblait que 
ses paroles nettes, naturelles et sensées avaient 
un son franc comme lor; il admirait la défé- 
rence attentive et patiente avec laquelle cette, 
femme d'esprit supérieur écoutait les bons gros 
lieux-communs que M. Déglise émettait lente- 
ment entre chaque bouchée. Tout en dégustant 
le pineau parfumé de Bussy, il regardait le joli 
profil de M""^ Marthe, assise sur une pierre, les 
pieds pendants. Elle picorait délicatement dans 
l'assiette posée sur ses genoux, et chaque fois 
quelle portait un morceau à sa bouche, sa 
manche large et courte laissait voir jusqu'au 
coude un bras nu, blanc et rond, dont les 
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regards de Paul avaient peine à se détacher. 
La tombée du crépuscule et les premières son- 
neries lointaines des (Angélus les surprirent encore 
attablés auprès de la source. 

— Sais-tu quoi? dit M. Déglise à sa femme, 
tandis qu'il allumait sa pipe de porcelaine, et 
que le domestique rangeait dans un panier la 
vaisselle du dîner ; nous allons terminer la soirée 
par une chasse à la lanterne. Joseph a apporté 
un falot, et sitôt la nuit venue, nous gagnerons 
la clairière des Hauts-Fays... 

— Comment! encore.^ objecta M™* Déglise; 
tu n'es pas las de tes courses de la journée.'* 

— Le dîner m'a défatigué, et puis cette chasse 
au falot est le seul moyen de se procurer quel- 
ques espèces crépusculaires introuvables... D'ail- 
leurs, si cela vous ennuie, vous autres, vous 
irez en avant et vous me rejoindrez à la Grande- 
Tranchée. 

^me Marthe savait qu'il était inutile de lutter 
contre certains entêtements de son mari, homme 
à la fois très doux et très opiniâtre. Elle accepta 
le bras de Paul Lobligeois et ils remontèrent 



dby Google 



64 PÉCHÉ MORTEL. 



vers le plateau aux dernières lueurs du jour tom- 
bant, Paul était si ému de sentir le bras de la 
jeune femme sur le sien qu il restait silencieux ; 
celle-ci, un peu gênée de se trouver seule avec 
lui dans le sentier déjà obscur, cherchait au con- 
traire à rompre à tout prix ce silence embarras- 
sant. 

— Vous voyez, monsieur, dit-elle enfin, en 
quoi consistent nos distractions campagnardes. . . 
Elles sont très calmes à côté de vos plaisirs pari- 
siens, et peut-être vous êtes-vous ennuyé .'^ 

— Ennuyé! s'écria-t-il ; je ne donnerais pas 
ma soirée pour toutes les fêtes bruyantes de 
Paris!... Depuis des années et des années, je 
n'avais goûté le charme de cette vie intime qu'on 
ne trouve quen famille... J'ai perdu ma mère de 
bonne heure et chez nous, entre mon père très 
occupé de son commerce et une vieille tante un 
peu sourde, la vie n'était pas gaie... 

Alors il lui conta son adolescence passée au 
fond d'un collège, avec de rares jours de sortie 
et six semaines de vacances maussades... Il n'y 
avait pas de jeune femme dans la maison de la 
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rue Saint-Martin, et on s'y ennuyait tellement 
que Femprisonnement du lycée lui semblait en- 
core préférable à la monotone austérité des jours 
de congé. 

— Aussi vous vous êtes largement rattrapé 
lorsque vous avez eu la bride sur le cou ! remar- 
qua en riant M""* Déglise. 

— J'ai fait comme la plupart des touf jeunes 
gens lâchés en plein Paris, avec un peu d'argent 
en poche, après avoir été tenus trop sévèrement 
pendant leur enfance. J'ai cherché ailleurs la 
tendresse dont j'étais sevré chez moi. Seulement, 
je n'ai pas eu la main heureuse. 

— On n'a jamais la main heureuse, quand 
on cherche l'affection dans des milieux où elle 
ne peut pas exister sérieusement, répliqua-t-clle 
d'un ton un peu dogmatique. C'est égal, avouez 
que vous avez maudit le sort, quand vous avez 
pris pour la première fois le chemin de La 
Lineusc? 

— Comme à beaucoup de Parisiens, la pro- 
vince me semblait un épouvantai!, mais mainte- 
nant je suib revenu de mes préventions. Le tra- 
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vail de la fabrique m'intéresse; d'ailleurs^ ma- 
dame, vous avez su me le rendre attrayant par 
votre bonne grâce et votre affabilité. 

— Ne me faites pas de compliments, je ne 
les aime pas ! Je suis heureuse que votre besogne 
vous plaise, parce que le séjour de la province 
vous paraîtra moins lourd. — Dans la vie, con- 
tinua-t-elle en poussant un soupir, on ne ren- 
contre pas souvent Tidéal qu'on rêvait; mais, 
croyez-moi, l'accomplissement d'une tâche quo- 
tidienne, assaisonné de bonne humeur et de rési- 
gnation, compose encore un bonheur accep- 
table. 

Ils avaient atteint la Grande-Tranchée, dont 
la percée plus claire s'allongeait en bordure sur 
la crête du plateau boisé. 

— Mon mari ne tardera pas à nous rejoindre. 
Asseyons-nous un moment ici en lattendant, 
reprit M*"® Marthe en lui montrant un fût de 
hêtre renversé sur le bord du talus. 

Il prit place à côté d'elle sur l'énorme bille 
moussue. Le crépuscule brunissait déjà les 
^nasses du taillis, mais le ciel foncé au-dessus 
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d'eux gardait encore des teintes d'un bleu vert 
du côté du couchant. Tout le corps de M"® Dé- 
glise était noyé dans une ombre confuse, sauf 
la figure, dont la blancheur chaude se détachait 
vigoureusement sur le fond noir des feuillées. 
On voyait nettement la ligne pure du profil et 
parfois le scintillement des prunelles. 

— Quelle belle soirée ! s'écria Paul, dont le 
cœur trop plein avait besoin de se dégonfler; 
quel beau pays que le vôtre ! 

— La Lineuse vous plaît? 

— Je l'aime! murmura-t-il avec un accent 
passionné. — Figurez-vous que, dans le train 
qui m'amenait à Villotte, quand j'ai aperçu de 
la portière vos grands bois tombant à pic jus- 
qu'au bord du canal, votre maison bâtie à 
l'ombre des arbres du coteau, avec ses prés verts, 
je me disais : « Comme on doit être bien là 
pour vivre dans une douce et étroite intimité ! ... » 
Et j'enviais le sort des heureux qui habitaient ce 
coin de terre... 

Un nouveau soupir s'échappa comme à regret 
des lèvres de la jeune femme; puis elle redressa 
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brusquement la tête en faisant signe à Paul 
d écouter. Une voix invisible, qui depuis quelques 
minutes retentissait dans la direction du canal, 
— la voix de quelque marinier appuyé au gou- 
vernail de son bateau, — leur arrivait de plus 
en plus distincte, et les paroles d'une chanson 
paysanne montait jusqu a eux dans le silence des 
bois ; 

N'a-vous pas vu passer 
Marguerite ma mie, 
O lire, o lire? 
Marguerite ma mie, o lirola? 

Je donu'rais cent écus, 
Qjii dirait où est ma mie 
O lire, lire, 
Q.ui dirait où est ma mie, o lirola! 

Dessous un prunier blanc 
La belle s*est endormie, 
O lire, o lire; 
La belle s'est endormie, o lirola! 

Je la poussai trois fois 
Sans qu'elle osât mot dire, 
O lire, o lire; 
Sans qu'elle osât mot dire, o lirola!... 

Ils s'étaient rapprochés pour écouter; leurs 
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cœurs semblaient suspendus aux paroles du 
chanteur, dont la mélodie populaire, tantôt vive 
et tantôt traînante, s'en allait bercée au fil de 
leau. Paul Lobligeois regardait M™® Marthe, 
dont le visage disparaissait maintenant dans 
l'ombre, et il lui semblait voir ses prunelles 
briller d'un éclat humide, comme si des larmes 
les eussent mouillées. — Ne serait-elle donc pas 
aussi résignée qu'elle le prétend? se demandait- 
il; la sérénité dont elle s'enveloppe n'existerait- 
elle qu'à la surface? — En même temps, il se 
rappelait qu'un soupir venait de s'échapper par 
deux fois des pures lèvres rouges de M™* Dé- 
glise, — et la perverse pensée qu'il avait eue à 
son arrivée à La Lineuse lui retraversait le cerveau. 
Sa fatuité et son scepticisme parisiens lui souf- 
flaient au cœur d'audacieuses suggestions. — 
Peut-être, songeait-il, s'attend-elle à me trou- 
ver moins timide et me juge-t-elle un sot de 
rester à ses côtés, sans même oser lui ijiurmurer 
quelque parole d'amour qu'elle grille d'en- 
tendre? 

11 en était là de ses réflexions quand 
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j^rae Marthe, en tournant la tête, surprit le regard 
fixé sur elle. 

— A quoi pensez-vous? dit-elle d'une voix 
très douce. 

— Je pense que, lorsque penché à la 
portière du train, j'admirais La Lineuse sans la 
connaître, je ne me doutais guère que c'était 
vers cette maison que ma bonne chance m'en- 
voyait. 

— Ainsi vous n'avez pas eu de déceptions? 
Vous êtes content? 

— Au delà de ce que j'espérais... 

/ — Si vous êtes content de nous, je puis vous 
dire que de notre* côté la satisfaction est réci- 
proque. 

— Merci! s'écria-t-il avec effusion. 

Le chanteur, maintenant tout à fait au-dessous 
d'eux, poursuivait sa chanson : 



La quatrième fois, 
Son petit cœur soupire, 
O lire, o lire, 
Son petit cœur soupire, o lirolal 
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Pourquoi soupirez-vous, 
Marguerite, ma mie? 
O lire, o lire, 
Marguerite, ma mie, o lirola! 



Paul, s'enhardissant tout à. coup, s'était emparé 
de Tune des mains 3e la jeune femme et lavait 
portée à ses lèvres. Elle ne parut pas d'abord 
s'en offenser. Etait-ce le saisissement qui la para- 
lysait.^ Ou bien le charme de l'amoureuse mé- 
lodie lancée à plein gosier par le marinier la 
grisait-elle à son tour, au point qu'elle acceptât 
sans regimber cette trop vive démonstration de 
tendresse.'^ 

Je soupire pour vous 
Et ne m'en puis dédire, 
O lire, o lire*, 
Ht ne m*en puis dédire, o lirola!... 

La voix redevenait confuse et se perdait au 
détour du canal 3 M*"® Marthe se rendit compte 
alors seulement de l'inconvenante liberté qu'elle 
avait laissé prendre à son compagnon de route, 
et lui arrachant brusquement sa main i 
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— Vous oubliez que vous n'êtes plus à Paris ! 
dit-elle d'un ton bref. 

Elle s'était éloignée et marchait au milieu de 
l'allée, sans s'occuper du jeune homme, qui 
n'osait plus lui offrir le bras. 

Us n'avaient pas fait vingt pas qu'ils aperçu- 
rent la lueur tremblante et blafarde de la lanterne 
de M. D église. 

— Victoire! leur cria de loin l'amateur de 
lépidoptères, j'ai pris un bombyx feuille-morte 
et un sphinx de l'esparcette ! . . . 
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ipRÈs avoir rejoint M. Déglise dans la 
Grande -Tranchée, on revint à La 
Lineuse. M'"^ Marthe avait pris le 
bras de son mari et Paul les accompagna jusqu à 
la porte de la fabrique. Le manufacturier donna 
une poignée de main à son commis en lui 
demandant s'il était satisfait de l'emploi de son 
dimanche. Comme celui-ci le remerciait avec 
effusion, il ajouta : 

— Eh bien! mon camarade, il ne tiendra qu'à 
vous de recommencer... Tous les dimanches 
votre couvert sera mis à la maison. 

Paul revint chez lui enchanté. Le souvenir des 
incidents de la journée lui ôtait l'envie de dor- 
mir, et il resta des heures accoudé à la fenêtre, 
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occupé à se remémorer les moindres détails de 
son tête-à-tête avec M*"* Marthe. Il la voyait 
cueillant ses fraises sous le grand soleil du ver- 
ger, ou glissant sous Tombre mobile des feuil- 
lées. Il croyait tenir encore entre ses mains son 
petit pied frémissant; il sentait sur ses lèvres 
l'impression des doigts mignons de la jeune 
femme; la mélodie traînante de la chanson du 
marinier lui bourdonnait aux oreilles et le ber- 
çait délicieusement. Il ne se demandait pas : 
« Où veux-tu en venir et à quoi sert d'entraîner 
sans cesse ta pensée sur cette pente dangereuse? » 
II se contentait de savourer ces émotions toutes 
neuves et si inattendues. 

Le lendemain, en se réveillant, il se dit : « Je 
vais la revoir, » et il prit gaiement le chemin de 
la fabrique. Mais les espoirs que nous avons 
longuement choyés sont le plus souvent mali- 
gnement déçus. Il ne revit M*"® Marthe ni ce 
jour-là ni les suivants, et ce fut avec M. Déglise 
seul qu'il travailla au dépouillement de la cor- 
respondance. Dans le cours de la conversation, 
le manufacturier lui apprit que sa femme était 
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allée pour une huitaine chez son père, à la fila- 
ture de Velaines, située à deux lieues en amont 
de Villotte. La nouvelle de ce brusque départ 
déconcerta singulièrement le jeune homme. La 
Lineuse lui sembla tout à coup déserte, et le 
paysage printanier qui entourait la fabrique 
perdit pour lui la moitié de son charme. Quand 
vint le samedi, M'"° Marthe n'était point encore 
de retour; M. Déglise annonça à son commis 
qu'il irait lui-même le lendemain chercher sa 
femme à Velaines et qu'il la ramènerait le lundi 
matin. 

-^ Vous aurez tout votre dimanche à vous, 
continua-t-il, et si vous m'en croyez, vous en 
profiterez pour faire une fugue à Villotte. C'est 
en ce moment la foire de la Trinité, et vous 
pourrez employer votre soirée d'une façon amu- 
sante. Dès que ma femme sera de retour, nous 
reprendrons nos petites réunions. 

Le dimanche matin, Paul se rendit à La Lineuse 
pour recevoir le courrier et s'assurer qu'il n'y 
avait point de lettre pressée à l'adresse de son 
patron. La fabrique solitaire avait quelque chose 
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de morne et d'endormi qui lui causa un serre- 
ment de cœur. Le village lui-même paraissait 
abandonné; une bonne moitié des habitants 
était à la foire de Villotte. Les cloches avaient 
beau tinter pour la messe; elles s.mnaient dans 
le vide et Téglise ne contenait que de rares 
fidèles. 

Paul se sentait pris d'un mortel ennui. Il fai- 
sait cependant le même beau temps que le jour 
de la Pentecôte; les bois étaient plus verts en- 
core et les oiseaux s*y égosillaient à chanter. A 
quoi allait-il employer cette interminable jour- 
née? — A lire.'^ Ses livres lui donnaient des 
envies de bâiller. — A revisiter les taillis où il 
avait cheminé en compagnie de M*"^ Marthe.^ La 
comparaison lui ferait trop mal au cœur. — Le 
conseil de M. Déglise lui revint à Tesprit; après 
son déjeuner, il résolut d'imiter les badauds et 
de passer sa soirée à Villotte, 

La foire se tenait sur la place de la Munici- 
palité, au milieu de tourbillons de poussière et 
sous un soleil aveuglant. Une foule de paysans 
et de petits bourgeois endimanchés se cou- 
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doyaient dans les allées étroites des boutiques ou 
autour des loges de saltimbanques. Les odeurs 
et les bruits particuliers aux réunions foraines 
évoquaient dans le cerveau de Paul un souvenir 
affaibli des fêtes des environs de Paris. C'étaient 
les mêmes émanations s'exhalant des échoppes 
des marchands de gaufres^ les mêmes détona- 
tions des carabines de tir, le même concert dis- 
cordant de cloches frénétiquement agitées, de 
trombones enrhumés et de cymbales frémis- 
santes. Il se rappela de semblables après-midi 
passées à Saint-Cloud en compagnie de sa maî- 
tresse et n'en ressentit que plus fort l'isolement 
où il se trouvait au milieu de cette foule tumul- 
tueuse. Sous Tabri de toile où les organisateurs 
de loteries distribuaient leurs cartons, il aperce- 
vait des gars audacieux, profitant de Tombre et 
du brouhaha pour enlacer la taille de leur voi- 
sine; il surprenait çà et là des bouts de dialo- 
gues échangés entre grisettes et jeunes bouti- 
quiers, — déclarations cavalières allant carrément 
droit au but, promesses de rendez-vous pour la 
nuit; — et ces ébauches d'amour, pour gros- 
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sières qu elles fussent, ne laissaient pas de trou- 
bler ce garçon de vingt-trois ans déjà éprouvé 
par quatre mois de vertu et par Tinfluence du 
renouveau. 

Il quitta le champ de foire, alla dîner à Thô- 
tel, puis, vers sept heures, ne se sentant pas 
d'humeur à retourner au milieu de la foule, il 
alluma un cigare et s'achemina vers Fains en 
longeant les bords du canal, 

La chaleur du jour était tombée et les platanes 
de bordure versaient une ombre rafraîchissante 
sus Teau déjà plus foncée, au-dessus de laquelle 
volaient des nuées de moucherons. Un peu au 
delà de la première écluse, un massif de peu- 
pliers de Virginie abritait une herbe si drue et 
si invitante, que Paul, légèrement fatigué de ses 
allées et venues en plein soleil, ne résista pas au 
plaisir de s'étendre au revers du talus, dans le 
gazon tout parfumé d'une fine odeur de sauge 
et de pimprenelle. — De Tendroii où il était, on 
apercevait dans l'encadrement des peupliers le 
village surmonté d'un nimbe de fumées bleues, 
et plus loin, les plans inclinés des bois de Fains, 
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que le crépuscule baignait d'une pourpre vîo- 
lette. Paul alluma un second cigare et ses re- 
gards^ suivant les ondulations des collines déjà 
vaporeuses, allèrent se reposer sur cette forêt 
01I5 huit jours auparavant, à pareille heure, il 
cheminait en donnant le bras à M"*^ Marthe. Un 
rossignol se mit à chanter presque au-dessus de 
sa tête. Les roulades de l'oiseau, entrecoupées 
de trilles redoublés comme une impatiente re- 
quête d'amour, plongèrent le jeune homme dans 
une langueur voluptueuse. — La tiède fermen- 
tation printanière, les sensations éprouvées çà et 
là au milieu des couples de la foire, l'image 
même de M™® D église, évoquée à laspect de la 
forêt, et qui se dressait devant lui charmante, 
adorable et inaccessible, tout contribuait à faire 
courir dans ses veines une brûlante flambée de 
désirs, 11 rêvait de rencontres romanesques, d'in- 
connues venant on ne savait d'où et apparaissant 
soudain pour étancher cette soif d'amour qui le 
tourmentait.,. 

A ce moment, le rossignol son voisin inter- 
rompit brusquement sa chanson et un bruit de 
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pas fit crier le gravier de la chaussée. Paul se 
dressa paresseusement sur son coude et aperçue • 
entre les platanes une forme féminine qui.s'avan- 
çait de son côté. Quand elle ne fut plus qu à 
quelques pas, il reconnut la contre-maîtresse des 
ourdisseuses, Catherine Huguet, qui rentrait au 
village. Alors il se mit lestement sur ses pieds et 
son apparition inattendue fit tressauter la jeune 
fille. 

— Aïe! s'écria-t-elle, vous m'avez fait peur! 

— Bonsoir, mademoiselle Catherine! répon- 
dit-il en riant, remettez- vous... Je ne suis pas 
un voleur,. D'où venez-vous donc si tard.î* 

— De la foire de Villotte... Jai pris par le 
canal pour avoir moins de poussière au retour. 

Elle était, en effet, très endimanchée: toilette 
claire, petit mantelet serrant sa taille, chapeau 
de paille encadrant gentiment sa tête blonde. 

— Et vos galants vous ont laissée revenir 
seule ? 

— Je n'ai pas de galants, répliqua M"* Ca- 
therine, en dardant une œillade dans la direc- 
tion de son interlocuteur. L'amour ne me. rour- 
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mente guère; je laisse cela aux Parisiens qui ont 
du temps à perdre. 

Cette réplique désarçonna un moment le 
jeune homme, qui ne put s'empêcher de rougir, 
mais il reprit vite son aplomb, et, la regardant 
droit dans les yeux : 

— Pourtant, dit-il, vous êtes assez jolie pour 
lie pas manquer d adorateurs! 

— Taisez-vous, monsieur le mauvais plaisant, 
et occupez-vous de vos affaires... Vous n'y êtes 
donc pas allé, vous, à la foire? 

— Pardon; je m'y suis fort ennuyé et j'avais 
hâte de m'en revenir. 

— Ah ! dame, ça n est pas aussi amusant qu'un 
dîner au bois et on n'a pas chance d y rencon- 
rer d'aussi belles personnes que M""® Déglise ! 

— Que voulez-vous dire?... Je ne comprends 
pas. 

— Allons, vous cachez votre jeu, c'est tout 
naturel... Mais ceux qui n'ont pas la berlue y 
lisent tout de même... Croyez-vous que je n'aie 
pas deviné que vous avez un tendre pour la 
patronne? 

5- 
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— Vous VOUS êtes trompée, riposta-t-il sèche- 
ment. 

— Alors, tant mieux pour vous, car vous y 
perdriez vos peines ! 

Paul Lobligeois était vexé. — Ainsi, l'intime 
tendresse qu'il croyait cachée au plus profond 
de son cœur n'avait pas échappé à la perspica- 
cité de cette futée Catherine. Son secret était 
éventé. Il se trouvait à la merci de M"® Huguet 
et il la savait mauvaise langue. Pour peu qu elle 
en eût fantaisie, il risquait de devenir, grâce à 
elle, la fable de la fabrique. Il fallait à tout prix 
détromper la contre-maîtresse, et pour cela il n'y 
avait qu'un moyen sûr: c'était de lui faire la 
cour. Le remède, du reste, n'avait rien de déplai- 
sant. Avec son minois chiffonné, ses cheveux 
blonds, ses malins yeux gris, Catherine ne man- 
quait pas d'une certaine grâce effrontée et pi- 
quante 5 de plus elle était jeune, bien prise dans 
sa petite taille, fraîche et grassouillette à souhait. 
L'heure, la saison, la disposition d'esprit où se 
trouvait Paul, tout le poussait à tenter une aven- 
ture aussi utile qu'agréable. 
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— Merci du conseil! reprit-il en affectant de 
rire et en marchant près de la jeune fille, mais 
votre recommandation était superflue... Le rôle 
d amoureux transi ne me séduit pas, et si je sui- 
vais mon goût, ce n'est pas de ce cp té-là que je 
me tournerais... 

M^^« Huguet le regardait en dessous, d'un air 
moitié figue et moitié raisin. 

— Me permettrez-vous, continua-t-il de vous 
accompagner jusqu'à l'entrée du village.'^ 

L'offre flattait la vanité de Catherine, mais 
elle était trop fine mouche pour le laisser voir. 

— Si j'étais bégueule ou minaudière comme 
il y en a, murmura-t-elle en baissant les yeux, je 
vous répondrais que le chemin est à tout le 
monde... Mais je ne sais pas faire de façons et 
je ne refuse pas votre compagnie. .. Voici la nuit 
et j'ai une peur affreuse de rencontrer des gens 
en ribote. 

— Enchanté de pouvoir vous être bon à quel- 
que chose!... Je regrette seulement que vous 
vous décidiez à accepter mon bras beaucoup plus 
par peur que par plaisir. 
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— Je ne vous le demandais pas, repartit Ca- 
therine, en se rengorgeant et en posant sa main 
sur le bras du jeune homme; mais enfin, puisque 
vous me Toffrez, je ne vous ferai pas TafFront 
d'un refus... Là, je ne vous fatigue pas? 

— Du tout. 

— Cest que quand je m'accroche à un bras, 
j'ai la mauvaise habitude de m'y appuyer très 
fort. 

— Je ne m'en plaindrai pas... Au contraire... 
j'irais comme cela pendant des lieues. 

— Menteur!,., vous auriez bientôt assez de 
moi. 

— Jamais!... Vous êtes trop charmante et 
trop aimable pour qu'on s'ennuie avec vous. 

— Qu'en savez-vous.^... Vous me connaissez 
à peine. 

— Je vous connais assez pour désirer de 
pousser la connaissance plus à fond. 

— Vraiment?... On ne s'en serait guère douté 
quand vous passiez dans l'ourdissoir, raide 
comme un piquet, sans seulement m'adresser la 
parole. 
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— Je craignais de vous compromettre devant 
les ourdisseuses, qui sont toutes d'assez mau- 
vaises langues. 

— Oh! pour ça, oui... Ce sont des pestes! 
Tout en causant, ils dépassaient le village, et 

ni Tun ni Tautre n'avaient Tair dy prendre garde. 
Ils continuaient à cheminer sur la chaussée du 
canal, que le feuillage touffu des platanes plon- 
geait dans une nuit plus épaisse, et Paul Lobli- 
geois poursuivait de sa voix caressante : 

— Je ne vous parlais pas par discrétion, mais 
je mourais d'envie de trouver une occasion 
comme celle de ce soir pour vous dire à cœur 
ouvert à quel point j'étais amoureux de vous. 

— Les mensonges ne vous coûtent rien, il y 
a longtemps que je m'en suis aperçue!... Ah! 
mon Dieu, s'écria-t-elle en relevant la tête, mais 
nous avons laissé le village loin derrière nous!... 
Il est tard et nos gens seront en peine de moi.... 

— Restez encore un peu ! s'écria Paul. 

En même temps, il lui passait le bras autour 
de là taille pour la retenir, et elle ne lui oppo- 
sait qu'une faible résistance. 
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— La soirée est si belle!... Asseyons-nous un 
moment ici. 

Il l'entraîna vers un des bancs placés de dis- 
tance en distance le long de la chaussée^ et ils 
s*y assirent. 

— Vous n'êtes pas gentil, murmura Cathe- 
rine à mesure que le bras de Paul la serrait 
davantage; vous serez cause que j'aurai des rai- 
sons en rentrant chez nous. . Lâchez-moi! 

* — Je m'en garderai bien, j'ai trop de plaisir à 
voir vos yeux brillants, et puis il faut auparavant 
que vous me promettiez... 

— Quoi encore! balbutia Catherine qui com- 
mençait à se sentir troublée. 

Sa voix devenait moins assurée et elle se dé- 
fendait avec moins d'énergie. Elle était au fond 
très flattée de la poursuite de ce jeune Parisien, 
qu'elle avait cru féru d'amour pour la patronne, 
et comme elle n'avait pas l'humeur farouche, elle 
laissait volontiers Paul prendre assez d'arrhes 
pour qu'il se considérât comme engagé sérieuse- 
ment. Pourtant, en sa qualité de fille rusée et 
expérimentée, elle conservait suffisamment de 
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sang-froid pour comprendre qu'elle enchaînerait 
plus solidement son adorateur en se faisant dési- 
rer davantage. 

— Finissez! répéta- 1- elle; qu'est-ce que je 
dois vous promettre? 

— De revenir ici un de ces soirs. 

— Eh bien! oui, je vous le promets... Main- 
tenant, vous allez me laisser partir. 

— Il n'y a pas de bonne promesse sans signa- 
ture, dit-il en rapprochant sa tête de celle de la 
jolie blonde. 

En même temps, il lui appliqua un baiser 
à pleines lèvres. 

— Vous êtes un monstre! s'écria-t-elle, et je 
ne vous parlerai plus de ma vie. 

Elle profita de ce que l'étreinte de Paul s'était 
un moment détendue pour lui glisser entre les 
mains. 

— Bonsoir! ajouta-t-elle quand elle fut à dix 
pas de lui ; je vous défends de me suivre. 

Elle sauta au bas du talus et gagna un sen- 
tier qui conduisait directement à Fains en pas- 
sant derrière La Lineuse« 
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Paul Lobligeois allait s'élancer à sa poursuite ; 
mais, au même moment, des pas lourds réson- 
nèrent sur le gravier. Il reconnut deux ouvriers 
de la fabrique qui suivaient la chaussée, et, pour 
ne pas éveiller leur curiosité, il se décida à ren- 
trer sagement chez lui par le plus long. 
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VI 



(E lundis dans la journée, M. ec 
^mc Déglise revinrent à La Lineuse. 
En traversant la cour, vers six heures, 
Paul aperçut M""® Marthe à Tune des fenêtres de 
la salle à manger. Il salua timidement et s'éloi- 
gna^ mais il lui avait suffi d'entrevoir le profil 
perdu de la jeune femme, pour qu'il fit un re- 
tour sur lui-même et se sentît honteux de son 
aventure de la veille. Maintenant que M""® Marthe 
avait repris possession de La Lineuse, elle repre- 
nait en même temps la maîtresse place dans le 
cœur de Paul, et il se reprochait comme une 
infidélité, comme une profanation, son tête-à- 
tête avec M^^^ Huguct. Quelle différence entre 
le grossier et sensuel émoi causé par les caresses 
si facilement prodiguées à Catherine, et Témo- 
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tion profonde, religieusement tendre, ressentie 
rien qu'à laspect de M™^ Déglise ! Celle-ci était 
bien Tunique et constante préoccupation de son 
esprit, la directrice souveraine de ses pensées, 
depuis le premier jour où il était entré à La 
Lineuse, dans le simple cabinet de travail fleuri 
de primevères roses. Elle seule avait pu lui faire 
oublier Paris; elle seule avait exercé une influence 
heureuse sur sa volonté. — Et il allait risquer de 
détruire ce charme qui durait depuis plusieurs 
mois déjà, pour satisfaire un caprice d'une 
heure?... A la vérité, il n'avait courtisé Cathe- 
rine que pour détourner les soupçons et imposer 
silence aux conjectures malveillantes de la contre- 
maîtresse; mais c'était déjà trop que le nom pur 
et respecté de M™® D église se trouvât mêlé aux 
vulgaires détails de cette fredaine. — Le soir, 
tandis qu'il fumait à la fenêtre, il vit Catherine 
passer et repasser devant sa porte. Elle espérait 
sans doute l'induire à descendre et à l'accompa- 
gner dans quelque promenade nocturne aux en- 
virons ; mais il résista à la tentation et ne bougea 
de derrière ses persiennes. 
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Il se leva le lendemain dès laube et gagna les 
bois dans la direction des Onie-Fomaines. Il lui 
semblait qu'en retraversant les sentiers parcourus 
en compagnie de M"*® Marthe, il faisait à cette 
dernière une sorte d'amende honorable. Il s'ar- 
rêtait aux endroits où ils avaient stationné en- 
semble 5 il cherchait avidement à retrouver dans 
les fourrés les traces de son passage: — une 
branche brisée, un flocon de ruban pris aux 
épines des ronces, l'empreinte d un petit pied 
moulé par la glaise d'un fossé. — Il se délectait 
à ces adorables enfantillages de l'amour qui 
commence. En chemin, il cueillait les plantes 
dont elle lui avait dit les noms et il en compo- 
sait un bouquet: — Dans la blancheur des mu- 
guets aux clochettes laiteuses, des pervenches 
ouvraient çà et là leurs étoiles bleues; des épillets 
d'amourette et de folle-avoine foisonnaient tout 
à travers; des chèvrefeuilles s'y mêlaient à de 
pâles orchidées, des impératoires y enroulaient 
leurs frêles dentelles; et, au centre, à peine 
écloses, pareilles à des désirs timidement expri- 
més, des renoncules et des lysimaques entr ou- 
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vraient leurs fleurs d or, encore humides de Teau 
de source où elles avaient trempé. — Il s'exha- 
lait de cette gerbe une exquise et amoureuse 
odeur printanière, que Paul aspirait avec délices. 
— Il s'en revint par une haute colline où fut 
jadis un camp romain, d'où le regard plongeai: 
dans les rues du village et jusque dans Tintérieur 
de la fabrique. 

Quand il parvint au sommet du plateau, La 
Lineuse s'éveillait: — un ouvrier ratissait les 
allées sablées du jardin ; la cuisinière traversait 
la cour, portant le lait du déjeuner ; au rez-de- 
chaussée, deux persienncs brusquement ouvertes 
se rabattirent contre le mur, et, dans l'encadre- 
ment, Paul aperçut M*"^ Marthe en peignoir 
blanc et tête nue. Elle r:sta un moment à la 
croisée, penchant en avant le haut de son corps, 
comme pour mieux savourer la fraîcheur du ma- 
tin, puis elle disparut. Quelques minutes après, 
il la revit dans le jardin. Elle allait de massifs en 
massifs, redressant les fleurs des plates-bandes, 
émondant les roses fanées des rosiers, ne restant 
pas une minute inactive. Il suivait au détour des 
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allées la flottante blancheur de son peignoir et 
s'oubliait à cet innocent espionnage. La cloche 
grêle de la fabrique lui rappela qu'il était temps 
de rentrer. II redescendit rapidement le sentier 
en zig-zag, arriva tout essoufflé à La Lineuse, et, 
en passant devant la maison d'habitation, char- 
gea la femme de chambre de remettre son bou- 
,quet à M"*® Déglise. 

Pendant toute la journée, il ne pensa guère 
qu'à M™® Marthe et à Theurc où il monterait 
dans le cabinet du magasin pour lui remettre la 
correspondance. Il suivait impatiemment les 
progrès de l'ombre sur le mur de la fabrique, et 
la marche des aiguilles sur le cartel de son 
bureau. Trois heures sonnèrent, puis quatre 5 il 
se disait: « Dans une heure, je la verrai; peut- 
être aura-t-elle mis mes fleurs auprès d'elle ? » 
Cinq heures tintèrent à l'horloge, et chaque 
coup du marteau sur le timbre résonnait dans 
son cœur. Il monta timidement les marches de 
Tescalier du magasin, traversa d'un trait la pre- 
mière pièce et frappa nerveusement à la porte 
du cabinet. Il se demandait maintenant avec une 
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secrète angoisse comment il serait reçu et si elle 
lui parlerait de Tenvoi du bouquet. Il entra, tête 
baissée, et quand il eut salué la jeune femme, il 
s'aperçut qu'elle n'était pas seule. 

Près du bureau se tenait un personnage dont 
les traits avaient une lointaine ressemblance avec 
ceux de M'"*' Déglise. Au premier abord, la toi- 
lette très soignée de cet inconnu, sa moustache 
en brosse et ses cheveux trop noirs lui donnaient 
l'air jeune; en examinant de plus près son teint 
plombé, la peau plissée de son cou, les pattes 
d'oie aux coins de ses paupières, on reconnais- 
sait qu'il avait atteint la soixantaine et qu'il 
appartenait à l'espèce des vieux beaux bien con- 
servés. 

— Mon père, M. de Bonnay, dit M'"® Marthe 
au jeune homme, puis se tournant vers le filateur 
qui saluait légèrement: — M. Paul Lobligeois, 
de la maison Lobligeois et sœur... Son père l'a 
envoyé étudier la fabrication à La Lineuse... 
Vous permettez que je m'occupe avec lui de 
l'expédition du courrier? 

Elle prit la correspondance, relut les lettres, 
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les signa après avoir demandé quelques explica- 
tions et les remit à Paul pour la poste. 

— A propos, monsieur Lobligeois, ajoutâ- 
t-elle au moment où il allait se retirer, je ne sais 
si M. Déglise vous a averti que nous comptions 
sur vous demain soir? Vous dînerez avec mon 
père et M. le curé de Fains... Ccst entendu, 
n'est-ce pas? Demain, à sept heures... 

Pas un mot du bouquet. Lorsqu'à Theure indi- 
quée pour le dîner, Paul entra le lendemain dans 
le salon de La Lineuse, son premier soin fut de 
jeter un regard furtif sur les vases qui garnissaient 
la cheminée et le guéridon, afin de chercher s'il 
n'y verrait pas ses fleurs. Il ne vit rien et on ne 
lui parla de rien. Comme il pleuvait, on ne 
quitta le salon que pour passer dans la salle à 
manger. M™* Déglise avait repris avec le jeune 
commis ses manières réservées et cérémonieuses. 
A table, elle le plaça entre son mari et M. de 
Bonnay, qui Taccapara pour lui compter à mi- 
voix ses impressions de voyage et de plaisir à 
Paris. Paul écoutait d'une oreille distraite et se 
rattrapait en regardant mélancoliquement la 
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maîtresse de la maison placée en face de lui. 
Blanche, fraîche et avenante dans sa neuve toi- 
lette de printemps, M*"® Marthe ne paraissait 
occupée que du curé, qu elle entretenait longue- 
ment des affaires de la paroisse. Après dîner, les 
hommes allèrent fumer sous la yérandah, à l'ex- 
ception du prêtre, qui était resté au salon, près 
de sa paroissienne, et continuait le récit de ses 
démêlés avec le maire et le conseil municipal. 
Vers dix heures, on se sépara, et Paul regagna 
le village en compagnie de Tabbé, qui lui fît 
rhonneur de Tabriter sous son vaste parapluie. 
— Quelle digne personne que M'"^ Déglise! 
dit ce dernier en relevant sa soutane et en mar- 
chant lourdement dans le chemin boueux, — 
dévouée à son mari, à sa maison, remplissant 
exactement ses obligations de femme du monde 
sans négliger ses devoirs de piété, et trouvant 
encore le temps de s'occuper de bonnes œuvres. . . 
J'ai rarement vu un intérieur aussi uni et aussi 
édifiant que celui des Déglise... Vous devez 
vous félicitçr, monsieur, d'être reçu en ami dans 
cette demeure si chrétiennement hospitalière... 
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Paul Lobligeois ne répondait que par mono- 
syllabes à ce panégyrique, qui se prolongea jus- 
qu'à la porte du presbytère. Il rentra chez lui en 
proie à une vague dépression qu'augmentait 
encore le ruissellement plaintif de la pluie contre 
les vitres. 

Il s'était fait une fête de ce dîner, et il n en 
rapportait qu'une lourde déconvenue. — 11 de- 
venait maintenant évident pour lui que M"'® Dé- 
glise avait été froissée de l'envoi du bouquet; 
elle trouvait cette familiarité déplacée et elle se 
conduisait de façon à faire comprendre à Paul 
qu'il ne fallait pas que la chose se renouvelât. 
— Après tout, se disait-il en tournant dans sa 
chambre comme un écureuil en cage, elle a rai- 
son, et tu es fou de te mettre un pareil amour 
en tête! Qu'espères-tu .\ . . Crois-tu que cette 
honnête femme va compromettre sa réputation 
et son repos pour te donner le plaisir de papil- 
lonner indiscrètement autour d'elle? Elle a agi 
sagement en ne te laissant pas te fourvoyer 
davantage. En supposant qu'elle n'aime pas son 
mari, — ce qui n'est pas prouvé, — elle est trop 
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sensée et trop loyale pour mettre dans sa vie un 
amour coupable, — et c'est fort heureux pour 
toi... Réfléchis un peu à ce qui serait arrivé si, 
au lieu de rencontrer une femme attachée à ses 
devoirs, tu étais tombé sur une coquette roma - 
nesque et inflammable ! Quel joli rôle aurais-tu 
joué dans cette maison où M. Déglise ta accueilli 
avec une confiance aveugle, et comment tout 
cela eût-il fini?... Non, sois bien convaincu que 
jy^me Marthe est une adorable créature qui n a 
nulle envie de faiblir. Contente-toi d'admirer sa 
beauté à distance respectueuse, et encore ne la 
regarde pas trop de peur d'être tenté. Détourne 
d'elle ta pensée et tes désirs; cherche ailleurs des 
distractions qui téloignent de son chemin, et 
tâche de te guérir pendant que ta blessure est 
légère... 

Il se coucha là-dessus et s'endormit d'un som- 
meil agité. Le lendemain matin, comme il se 
rendait à la fabrique, il croisa en route Cathe- 
rine Huguet, qui passa dans un rayon de soleil, 
le nez en l'air, les cheveux blonds au vent. Les 
yeux luisants de l'ouvrière lui lancèrent une œil- 
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lade moqueuse. Tout en sautillant à travers les 
flaques d'eau, elle relevait sa jupe et montrait une 
jambe agréablement modelée. Paul Lobligeois 
trouva au minois chiffonné de la contre-maî- 
tresse une coquetterie provocante et se reprocha 
d'avoir dédaigneusement coupé court aux rela- 
tions nouées le soir de la Trinité*. M"® Huguet 
était en somme une personne fort dési- 
rable, et, comme la façon rapide dont s'était 
arrangé leur premier tête-à-tête démontrait suflî- 
samment à Paul qu'il n'avait pas affaire à une 
ingénue, il résolut sans trop de scrupules de 
chercher à reconquérir les bonnes grâces de la 
séduisante Catherine. 

Il rôda plusieurs fois autour de l'atelier des 
ourdisseuses, espérant trouver une occasion d'en- 
trer en conversation avec M"® Huguet, mais cette 
fantasque personne semblait prendre un malin 
plaisir à l'éviter. Il n'osait trop s'arrêter dans 
l'atelier de peur d'éveiller l'attention des ouvières; 
il savait d'ailleurs que M""® Déglise avait l'œil à 
tout et il craignait que ses allées et venues au- 
tour de l'ourdissoir ne parussent à la sévère 
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patronne aussi étranges que peu justifiées. D'un 
autre côté, le temps devenu pluvieux lui ôtait 
tout espoir de rencontrer le soir Catherine au 
bord du canal. II était fort empêché, et ces obs- 
tacles imprévus accroissaient son caprice en Tirri- 
tant. 

Un matin qu il s'était aventuré dans lourdis- 
soir, il tressaillit en y entendant résonner la voix 
de contralto de M*"® Déglise. Il neut que le 
temps de se rencogner vivement dans un angle 
obscur, et, masqué par Tépaisse armature d'un 
métier inoccupé, il put échapper aux regards de 
jy^me Marthe. Celle-ci donnait précisément des 
instructions à la contre-maîtresse : 

— Les rayons du magasin, disait-elle, sont 
fort peu en ordre; la marchandise encombre les 
comptoirs; il faudra me ranger tout cela demain, 
Catherine... J'irai reconduire mon père jusqu'à 
Villotte ; vous profiterez de mon absence pour 
passer votre après-midi à classer les pièces de 
toile dans les casiers... Je compte sur vous, 
n'est-ce pas.'^ 

Elle sortit, et Paul Lobligeois put quitter la 
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cachette où il s'était musse. — - L ordre que la 
patronne venait de donner à M"'' Huguet four- 
nissait au jeune homme un moyen commode de 
renouer avec la contre-maîtresse. Catherine serait 
seule au magasin pendant toute laprès-midi, et, 
M""* Déglise devant s'absenter, on ne risquerait 
pas d être dérangé. A la vérité, Paul rougissait 
bien un peu de l'espionnage à l'aide duquel il 
se trouvait mis au courant des projets de 
M'"*' Marthe. Il lui semblait qu'il allait commettre 
un abus de confiance en choisissant pour une 
pareille équipée la maison même de la femme 
qu'il s'était promis de respecter. Puis, comme 
nous ne sommes jamais en peine de trouver une 
mauvaise raison pour colorer une méchante 
action, il s'excusait à la façon de Tartufe en se 
disant que cet écart de conduire était rectifié 
en somme par la pureté de l'intention. — Que 
voulait-il? Oublier M""® Déglise et se détacher 
d'un amour défendu? Quel meilleur moyen pou* 
vait il employer que de substituer à cette passion 
naissante une amourette sans conséquence?... 
Vers quatre heures, le lendemain, tandis qu'il 

6. 
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travaillait dans le bureau du rez-de-chaussée^ 
Catherine passa lentement devant la fenêtre ou- 
verte, jeta sournoisement à Tintérieur un regard 
ironique, puis se dirigea ostensiblement vers 
l'escalier du magasin situé en face. Deux minutes 
après, Paul la vit reparaître à la croisée du pre- 
mier étage et se pencher au dehors pour baisser 
la jalousie. Elle avait un peu l'air de le narguer et 
cela lui ôta ses derniers scrupules. — La maison 
d'habitation, avec ses persiennes closes, semblait 
dormir; M. et M"® Déglise, partis pour ViUotte 
après le déjeuner, ne rentreraient probablement 
pas avant six heures. Les ouvriers venaient de 
sortir pour le goûter, et les ateliers étaient vides. 
Paul prit une liasse de lettres pour motiver son 
entrée, et monta au magasin. 

Quand il eut ouvert doucement la porte, il ne 
distingua rien tout d'abord, ébloui qu'il était par 
le brusque passage de la pleine lumière à la 
demi-obscurité. Les jalousies hermétiquement 
closes laissaient complètement dans lombre les 
profondeurs de la pièce, plus longue que large, 
où régnait une odeur forte çt tenace, — l'odçur 
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de l'apprêt dont les tisserands enduisent leur 
trame. — Paul finit par apercevoir Catherine, 
debout sur l'un des comptoirs et rangeant des 
coupons d'étoffe dans les casiers. Au bruit de la 
porte refermée, la jeune fille tourna la tête et 
dévisagea hardiment le commis : 

— Si c'est M"® Déglise que vous cherchez, lui 
dit-elle d'une voix mordante, elle n'est pas ici, 
je vous en avertis. 

— Je le sais, répliqua-t-il en s'approchant du 
comptoir 3 aussi n'est-ce pas pour cela que je suis 
monté... Je désirais vous voir et causer un mo- 
ment avec vous. 

Elle s'était remise à sa besogne et chanton- 
nait railieusement sans se donner la peine de lui 
répondre. Un peu piqué de cet accueil indiffé- 
rent, il s'était accoudé à la tablette du comptoir 
et tambourinait sur le chêne ciré en regardant 
Catherine de bas en haut. — Elle était simple- 
ment vêtue, mais avec goût. Sa robe d'indienne 
claire découvrait jusqu'à la cheville des pieds 
chaussés de bottines d'étoffe noire; quand elle 
levait Içs bras et se haussait pour atteindre les 
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casiers les plus élevés, cette attitude faisait valoir 
rélégance de sa petite taille, en accusant le modelé 
de la poitrine et des hanches. Dans ces allées et 
venues sur le comptoir, Tourlet de sa jupe frô- 
lait les mains et les cheveux du jeune homme. 

— Vous ne répondez rien, reprit-il; êtcs-vous 
fâchée? 

— Je n'aime pas les gens capricieux. 

— Capricieux, moi?... Vous voyez bien que 
non, puisque je n'ai pu résister au désir de vous 
voir. 

— Oui-dà!... Combien y a-t-il que la Tri- 
nité est passée? 

— Mais... il y aura demain huit jours. 

— Eh bien! vous en avez mis sept à vous 
décider... Vous avez pris le temps de réfléchir! 

— Ne m'avez-vous pas défendu de vous 
reparler? 

— Vous êtes obéissant! s'écria-t-elle en haus- 
sant les épaules... Au lieu de débiter des daille- 
rieSy vous feriez bien mieux de me donner les 
pièces de toile qui sont sur le comptoir. 

— Avec plaisir... 
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Il prenait les coupons et les lui tendait. Cathe- 
rine se dressait sur la pointe des pieds pour 
aveindre le dernier rang des casiers, puis elle se 
baissait de nouveau pour recevoir une pièce de 
toile. Ce va-et-vient échauffait ses joues et allu- 
mait ses yeux gris dans Tombre. A un mouve- 
ment qu'elle fit pour se baisser, une rose qu'elle 
avait piquée à son corsage tomba, et Paul Lobli- 
geois s'en empara; elle voulut la ressaisir et le 
jeune homme en profita pour lui prendre les 
deux mains. Elle glissa à genoux sur le comptoir, 
et leurs têtes se trouvèrent si bien de niveau que 
Paul lui appliqua deux baisers sur le cou. Il pro^- 
fita de réblouissement que causait' à la jeune 
fille cette caresse inattendue pour lui passer un 
bras sous la taille et pour l'emporter. — r Elle se 
débattait et ses efforts n'aboutissaient qu'à resr 
serrer la double étreinte qui la retenait prison- 
nière. En un clin d'œil/elle se trouva poisée sur 
les genoux du commis, qui était allé s'asseoir 
sur Tune des chaises du magasin. 

— Ça n'est pas de jeu, murmura-t-elle essouf- 
flée ; lâchez-moi ! 
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— Pas avant que vous ne m'ayez permis de 
vous embrasser. 

— !1 me semble que vous n'avez pas attendu 
la permission... Cest assez comme cela! 

— Ce ne sera jamais assez! dit-il en couvrant 
de baisers les lèvres de Catherine. 

Elle était devenue rouge comme un coqueli- 
cot et Paul ne lui laissait pas le temps de pro- 
tester. Dans le magasin obscur, on entendait le 
ronronnement sourd des métiers de l'ourdissoir 
et le fremissement.de plus en plus accentué des 
chaudières delà teinturerie. Le travail avait repris 
dans les ateliers et couvrait de ses rumeurs le 
bruit des baisers du jeune homme, qui com- 
mençait à perdre la tête. — Brusquement la 
porte s'ouvrit et M"™® Déglise parut sur le 
seuil. 

A la vue de ce qui se passait dans son maga- 
sin, M*"* Marthe était devenue aussi rouge que 
Catherine, — rouge de confusion et de colère. 
— Elle fit claquer la porte derrière elle; ses 
yeux noirs flambèrent d'indignation, tandis que 
M"® Huguet épouvantée s'empressait de quitter 
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les genoux de Paul, et que celui-ci restait pétrifié 
sur sa chaise. 

— Sortez, mademoiselle! dit enfin M""® Dé- 
glise d'une voix sourde. Quant à vous, mon- 
sieur, j'ai à vous parler. Suivez-moi ! 

Elle se dirigea lentement vers la porte de san 
cabinet, louvrit, puis d'un geste impérieux en- 
joignit au malheureux commis, écrasé de honte, 
d'y entrer le premier. Alors elle se retourna vers 
Catherine qui n'osait bouger, et frappant du 
pied avec violence : 

— Sortez! répéta-t-elle, je vous chasse ! 
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|a porte du cabinet une fois refermée, 
j^me Marthe s'était adossée à son 
bureau, et de là, hautaine, les sour- 
cils froncés, la lèvre crispée, elle lançait un re- 
gard fulminant sur Paul Lobligeois, debout au 
milieu de la pièce. 

— Si vous ne vous respectez pas vous-même, 
dit-elle d'une voix âpre et saccadée, vous devriez 
au moins respecter ma maison, une maison où 
vous avez été reçu en ami!... Votre conduite esc 
indigne, monsieur ! . . . Il y a quatre mois à peine, 
ici même, vous protestiez de vos bonnes inten- 
tions... Et aujourd'hui, à quelques pas de mon 
bureau, vous osez donner de scandaleux rendez- 
vous à une de nos ouvrières... à une effrontée 
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dont j aurais dû me méfier ! . • Oh ! cette fille, 
on m'avait bien prévenue qn'elle ne valait rien ! . . . 
Mais je n'y voulais pas croire. — Une créature 
que j'ai tirée de la misère, que j'ai décrassée, 
qui me doit tout ! . . . Quelle misérable espèce que 
ces gens-là ! 

Bien qu'il fût très abasourdi, Paul Lobligeois 
ne put s'empêcher de remarquer tout d'abord 
avec quelle rapidité l'irritation de M""® Déglise 
se tournait presque entièrement contre Cathe- 
rine. Mû par un sentiment de loyauté, il crut 
devoir rétablir les faits et justifier l'ouvrière. 

— Madame, hasarda-t-il humblement, vous 
avez raison, la faute commise est inexcusable, 
mais cette jeune fille est innocente... Seul j'ai 
été coupable et seul je dois être puni... Je suis 
entré au magasin à Tinsu de M}^^ Huguet, je l'ai 
poursuivie de mes obsessions; quand vous l'avez 
surprise près de moi, elle y était contre son gré ; 
j'ai cédé à un mouvement de folie dont elle 
n'était nullement complice... 

S'il avait cru désarmer M""® Marthe par cet 
aveu, il comprit bien vite qu'il s'était trompé. 

7 
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Un éclair flamba de nouveau dans les yeux noirs 
de la patronne. 

— Vous deviez être fou^ en effet, interrompit- 
elle violemment, fou ou absolument dépravé, 
pour vous jeter au cou d'une créature pareille ! . . . 
Comment un homme délicat et bien élevé peut- 
il avoir des goûts si bas?... Une fille sans 
beauté, sans esprit, sans pudeur?... Quel philtre 
vous avait donc versé cette dévergondée pour 
vous rendre amoureux d'elle?... Ces femmes-là 
font la honte et le malheur des maisons oii elles 
entrent... Celle-ci du moins ne salira pas plus 
longtemps la mienne!... Dès ce soir, je débar- 
rasserai la fabrique de cette brebis galeuse. 

Elle allait et venait à travers la chambre, les 
bras croisés, la figure tragique, lançant d'une 
voix sifflante les phrases qui s'échappaient de ses 
lèvres, sans ordre ni mesure. Paul stupéfait ne 
reconnaissait plus la correcte et calme M*"^ Marthe 
dans cette femme passionnée que la colère se- 
couait comme un ouragan secoue un arbre. 
L'exagération même de cette colère lui rendit un 
peu de sang-froid. Au milieu de ses emportements. 



Digitized by VjOOQIC 



PÉCHÉ' MORTEL. III 



j^me Déglise paraissait moins irritée de Tinconve- 
nance de l'acte en lui-même que de la franchise 
avec laquelle le jeune Lobligeois venait de dé- 
clarer son brutal amour pour Catherine. — Plus 
il examinait sa patronne, tandis quelle passait 
et repassait, méprisante et courroucée, devant 
lui, plus cette agitation lui semblait hors de pro- 
portion avec le méfait commis . L'indignation de 
M"® Marthe avait quelque chose des récrimina- 
tions amères et brûlantes d'une femme jalouse. 
Elle mettait un si étrange acharnement à accuser 
Catherine que Paul s'enhardit à prendre de nou- 
veau la défense de la contre-maîtresse. 

— Je vous en supplie, madame, reprit-il, ne 
vous laissez pas égarer par votre légitime co- 
lère. . . Je vous le répète, M^^*' Huguet n'a pas été 
complice, mais bien victime de ma faute. . . Soyez 
indulgente pour elle ! . . . 

— Il ne vous manque plus que de Vous faire 
son avocat! s'écria- t-elle exaspérée ; votre... fré- 
nésie vous aveugle un peu trop, monsieur, et 
vous perdez toute vergogne ! . . . J ai chassé cette 
fille et, ce soir, M. Déglise vous priera de quitter 
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à votre tour La Lineuse... C'est tout ce que 
j'avais à vous dire. 

— J'ai mérité ce renvoi, madame, et je vous 
obéirai. 

Il courbait la tête devant elle. Il était devenu 
très pâle et, à Tidée que les portes de La Lineuse 
allaient se fermer irrévocablement sur lui, des 
larmes lui montaient aux yeux. 

— Je n'aurai plus l'honneur de vous revoir, 
ajouta-t-il... Laissez-moi vous demander hum- 
blement pardon de vous avoir offensée... Je 
m'en vais navré d'avoir si mal reconnu vos 
bontés. 

^me Marthe vit sa pâleur^ ses traits contractés, 
ses yeux humides, et soudain sa colère tomba. 
Elle eut honte de s'être abandonnée à un pareil 
emportement, et reprit d'une voix radoucie : 

— Adieu, monsieur!... Cette déplorable 
affaire aura pour tout le monde de tristes consé- 
quences^.. Si vous êtes peiné de votre mauvaise 
action, nous regretterons, nous, d'avoir été déçus 
dans nos espérances... Vous nous avez cruelle- 
ment trompés! 
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— Oui, soupira-r-ii en se dirigeant lentement 
vers la porte, je suis un misérable... Ma conduite 
me fait horreur et ma faute est encore plus hon- 
teuse que vous ne croyez... 

— Que voulez-vous dire? demanda-t-elle en 
l'arrêtant d'un geste. 

— J'ai trahi votre confiance, j'ai compromis 
la réputation de M'^® Huguet, et je n'ai même 
pas pour excuse cet entraînement de la passion 
dont je me vantais tout à l'heure... 

Les traits de M""^ Déglise s'étaient détendus 
et dans ses yeux noirs l'étortnement avait rem- 
placé l'indignation . 

— Je ne vous comprends pas, murmura- 
t-elle. . . Expliquez-vous. 

Et comme Paul Lobligeois secouait la tête, 
elle insista : 

— Vous n'aimiez pas cette fille .^ 

— Non, madame, mais j'essayais de me mon- 
ter la tête et de m'imaginer que je pourrais de- 
venir amoureux d'elle... 

^me jv^arthe eut un haussemement d'épaules. 

— Pourquoi jouiez-vous cette vilaine comédie? 
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— Pourquoi ?••. — Il regarda à la dérobée 
jyjme Déglise, lut une secrète mansuétude dans 
les yeux de sa belle patronne et fut presque 
tenté de lui répondre: « Parce que je vous 
aime... » Mais, après ce qui venait de se passer, 
il sentit qu'aune pareille déclaration serait aussi, 
impertinente qu'audacieuse : — Vous avez déjà, 
reprit-il, une trop mauvaise opinion de moi et 
je n'ai pas le courage de vous confesser mes 
torts... 

— Si votre confession est de celles qu'une 
femme puisse entendre, je suis prête à l'écouter. . . 
Parlez... 

— Eh bien! je voulais me mettre cette folie 
en tête pour me distraire d'une folie plus dange- 
reuse... d'un amour impossible. 

— Ah! oui, dit-elle avec un accent dédai- 
gneux, cette femme pour laquelle votre père 
vous a fait quitter Paris ! 

— Cette femme est depuis longtemps loin 
de ma pensée!.. Non, il s'agit d'une personne 
autrement digne d'être aimée 

— Encore une passion ! s'exclama -t-elle sans 
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rien deviner et en souriantingénument ; celle-là 
est-elle sérieuse, au moins ? 

— Très sérieuse. 

— Alors pourquoi essayer de vous en dis- 
traire ? 

— Parce que celle que j aime ne songe pas à 
moi. 

— Pourtant, continua-t-elle en ayant dans ses 
grands yeux étonnés cette curiosité qui pousse 
les femmes les plus honnêtes à pénétrer un mys 
tère amoureux, si cette personne est réellement 
digne d être aimée, je ne vois là rien de déses- 
péré. . . Vous pourriez chercher à lui plaire et à 
1 épouser. . . 

— Elle n est pas libre... 

A ce moment, les regards de M*"® Marthe 
rencontrèrent ceux de Paul fixés sur elle et une 
rougeur lui monta aux joues ; un vague pressen- 
timent commençait à la troubler; cependant 
elle murmura presque machinalement : 

— Elle est fiancée ?. . 
— ' Non... mariée. 

— Ah I fit-elle en. tressaillant. 
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Elle détourna la tête et ferma les yeux. Elle 
n'avait plus envie de lui poser de nouvelles ques- 
tions et restait accoudée méditativcment au ca- 
sier du bureau ; mais Paul, effrayé de ce soudain 
silence, et d ailleurs emporté par son émotion, 
par le charme de cette confession à demi voilée, 
s'était remis à parler : 

— Elle est mariée, elle appartient à un autre, 
et comme elle est la plus pure et la plus respec- 
table des fenimes, elle... 

— Cela suffit, interrompit M*"® Marthe d'une 
voix doucement assourdie, gardez vos secrets, je 
n'en veux pas savoir davantage. 

Elle avait relevé la tête ; sa figure, légèrement 
colorée, avait repris sa sérénité virginale; seuls, 
seis yeux noirs, baignés d'une lueur attendrie, 
trahissaient un reste d'émotion. 

— Asseyez-vous, reprit-elle, en montrant 
une chaise à Paul, et écoutez-moi. 

Elle avait attiré à elle le fauteuil du bureau et 
s'était assise à son tour en face du jeune homme, 
à la fois anxieux et heureux du revirement qui 
semblait s'opérer. 
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— Ce que vous venez de m'apprendre, pour- 
suivit-elle, atténue vos torts sans les exeuser... 
Vous avez agi avec 1 etourderie d'un enfant... Ce 
qui serait de la perversité chez un homme mûr 
n'est chez vous que le bouillonnement de la jeu- 
nesse, mais cette ébullition du cerveau, pour 
être inconsciente, n'en est pas moins dange- 
reuse... Il y a quelque chose d'odieux et de ré- 
pugnant dans ce projet de séduire M"® Huguet 
pour vous guérir d'une folie... Vous devez bien 
le comprendre, on ne remplace pas une passion 
coupable par une liaison qui ne l'est pas moins. .. 
Heureusement, vous vous êtes arrêté à temps... 
Quelques mauvaises semences qu'ait développées 
en vous le milieu dissipé où vous avez été jeté si 
jeune, j'ai une trop haute opinion de la délica- 
tesse de vos sentiments pour n'être point persua- 
dée que l'aventure de tantôt ne se renouvellera 
plus... M. Déglise ne saura rien de ce qui s'est 
passé... Je verrai M"*' Huguet tout à l'heure et 
je lui ferai comprendre qu'elle a intérêt à quitter 
La Lineuse... Je la placerai à Velaines, où mon 
père a besoin d'une contremaîtresse habile et 
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expérimentée... Tout rentrera dans Tordre et il 
ne tiendra qu'à vous que nos relations restent 
ce qu elles étaient. . . 

— Vous me pardonnez ! s écria Paul profon- 
dément ému. O Madame, vous êtes aussi bonne 
que belle ! — Brusquement il s'était agenouillé 
devant M™^ Marthe et il baisait passionnément 
les volans de sa robe : 

— Relevez-vous! dit-elle sévèrement... Ne 
vous corrigerez-vous donc pas de cette impétuo- 
sité enfantine qui vous a déjà entraîné à com- 
mettre de regrettables sottises?,.. Je vous par- 
donnerai, mais à une condition, c'est qu'à partir 
de ce soir vous deviendrez plus sage et vous 
vous efforcerez de chasser toutes ces folies de 
votre cerveau... Vous êtes bien doué, vous avez 
de l'instruction et de l'énergie, tâchez que ces 
qualités ne soient point paralysées par les effer- 
vescences d'une passion grossière ou par les rê- 
veries dangereuses d'un amour défendu... Cette 
personne, — dont je ne veux pas connaître le 
nom, — elle s'arrêta un moment pour reprendre 
sa respiration, — cette personne ne peut pas 
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être à vous et. . . si vous avez pour elle une affec- 
tion vraie, c'est-à-dire une affection doublée 
d estime et de respect, vous l'oublierez... 

— Ah ! madame, soupira-t-il, ce que vous 
me demandez est au-dessus de mes forces. 

— Il le faut !... Si elle est honnête et estima- 
ble, — et je le crois, puisque vous laffirmez, — 
elle doit avoir le respect d'elle-même, et n étant 
plus libre, elle ne peut vous aimer... Si, par im- 
possible, elle venait à céder à un entraînement, 
il lui faudrait mentir, tromper ceux qui ont con- 
fiance en elle, s'avilir... et elle serait la plus 
malheureuse des femmes... Non, vous ne devez 
plus penser à elle ! 

11 écoutait comme dans un rêve la tremblante 
musique de cette voix que suspendaient parfois 
de soudaines hésitations. Il aurait voulu l'enten- 
dre longtemps ainsi, dans la demi-obscurité du 
cabinet de travail où pénétrait le ronronnement 
affaibli des métiers de la fabrique... Quand 
j^me Marthe eut cessé de parler, il balbutia : 

— Je m étais dit tout cela... mais ny plus 
penser est plus difficile que vous ne croyez. 
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— On peut tout ce qu'on veut, répliqua-t-elie, 
quand on lé veut énergiquement... D'ailleurs il 
est d autres moyens de vous guérir, plus sûrs et 
plus honorables que celui que vous vous proposiez 
d'employer... Voulez-vous écouter les conseils 
d une femme plus âgée que vous et qui a plus 
d'expérience de la vie? 

— Parlez, madame, je vous en prie !.. Vos 
conseils seront des ordres pour moi. 

— Vous êtes très jeune, et, à votre âge, le 
cœur n'est pas si irrévocablement pris qu'il ne 
puisse se déprendre. . . 

— Jamais! protesta-t-il en regardant avec ten- 
dresse M""® Déglise, qui baissa les yeux et 
détourna la tête. 

- — Cela se dit, reprit-elle mélancoliquement, 
mais les faits donnent un démenti à ces affirma- 
tions romanesques... Il y a plus d'une femme 
aimable au monde . . Vous pouvez rencontrer une 
jeune fille qui ait les mêmes charmes que celle 
que vous prétendez adorer et qui, de plus, soit 
maîtresse de disposer d elle-même. 

— Cette jeune fille n'existe pas. 
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— Pardon, elle existe, soyez-en convaincu... 

— Et quand elle existerait, s'écria-t-il avec 
Texaltation d'un dévot en extase devant sa 
madone, ce ne serait toujours pas Elle !,. Ah ! 
si vous la voyiez , comme je lai là devant mes 
yeux : belle, chaste, spirituelle, adorable, vous 
comprendriez qu'elle ne peut avoir de rivale 
dans mon cœur, parce qu'il n'y a pas de jeune 
fille au monde qui la vaille !.. 

M"® Marthe eut comme un frémissement inté- 
rieur, sa voix s'étrangla un moment dans sa 
gorge, puis elle repartit doucement après avoir 
surmonté ce trouble passager : 

— J'en connais une, moi, qui ressemble préci- 
sément au portrait que vous venez de tracer ! 

— Permettez-moi de ne pas vous croire... 

— Vous me croirez pourtant quand vous la 
verrez... C'est ma sœur. 

— Votre sœur.^ répéta Paul, étonné. 

— Oui, Désirée, ma sœur cadette... Elle sor- 
tira de son couvent dans un mois et demi et 
passera ses vacances avec nous, car mon père, 
depuis son veuvage, a repris des habitudes de 
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garçon qui rendent le séjour de Velaines peu 
agréable pour une jeune fille... Jaime beaucoup 
cette enfant^ je lui ai servi de mère et je suis très 
fière d'elle... Mon Dieu! il est vrai que les 
mères sont portées naturellement à s extasier sur 
les mérites de leurs filles, mais vous me savez 
assez ennemie de l'exagération pour croire que je 
suis sincère en affirmant qu'elle est charmante. 

— Elle doit Fêtre, si elle vous ressemble... 

— Elle me ressemble en effet, continua 
jyjme Marthe avec un sourire , mais en beaucoup 
mieux, et, de plus, elle a dix-huit ans à peine, 
tandis que ma trentaine est sonnée... Son avenir 
me préoccupe... Mon père nest pas du tout le 
chaperon qu'il faudrait à une fille comme elle, 
et je voudrais qu'elle ne rentrât à Velaines que 
pour s'y marier... 

Elle vit que Paul la regardait d'un air intrigué 
ec inquiet : 

— Ecoutez-moi bien, poursuivit-elle en se 
rapprochant de lui ; la confession que vous 
m'avez spontanément faite me prouve que vous 
avez confiance en moi, et, de mon côté, je ne 
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puis VOUS donner un plus grand témoignage 
d affectueuse estime qu'en vous ouvrant mon 
cœur tout entier. • 

Tandis qu'elle parlait, Paul était soulevé par 
une émotion à la fois poignante et tendre. Sus- 
pendu pour ainsi dire aux lèvres de M*"® Déglise, 
il se sentait pris d'un redoublement de fervente 
admiration pour cette femme qui lui ordonnait 
de l'oublier. Pendant qu'avec mille précautions 
délicates elle s'efforçait de le détacher d elle , il 
comprenait que jamais il n'avait été plus près de 
son cœur. Elle refusait de l'aimer, et, par une 
adorable contradiction, elle lui donnait la meil- 
leure part et la plus intime de son affection. Ce 
chaste et enivrant tête-à-tête dans le cabinet de 
travail, sombre et discret comme un confession- 
nal, l'emplissait d'une joie pure et voluptueuse : 

— Madame , répondit-il très troublé , cette 
heure me laissera un souvenir ineffaçable... Je 
me demande si je mérite votre confiance et si 
je pourrai vous prouver un jour que je n'en suis 
pas indigne. 

— Vous me le prouverez en agissant de façon 
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à ne pas me désillusionner sur votre compte... 
Il y a deux mois, à Tépoque où je commençais 
à vous mieux connaître, je me suis insensible- 
ment laissée aller à nourrir une espérance qui 
prenait chaque jour plus de force... Je me disais 
que, dans un avenir plus ou moins rapproché, 
vous pourriez être le mari que j'aimerais à choisir 
pour ma sœur. 

— Moi, madame.^.. 

— Pourquoi pas?.. Vous êtes encore un peu 
jeune, mais ce mariage, s'il devenait réalisable, 
pourrait n'avoir lieu que dans deux ans, lorsque 
vous seriez en mesure soit de remplacer votre 
père, soit de prendre la direction de la filature de 
Velaines... Désirée sera riche; votre position de 
fortune équivaut, je crois, à la sienne ; vous êtes 
fils unique et vous avez un bel avenir devant vous. 
— Mon père vous a vu et vous lui plaisez... De 
ce côté-là, par conséquent, il n'y a pas d'obstacle 
possible. 

— Mais... 

— Je sais ce que vous allez m'objecter : vous 
ne connaissez pas Désirée,elle ne vous connaît pas 
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et rien ne prouve que vous preniez du goût Tun 
pour Tau tre... Aussi je ne demande pas que vous 
engagiez dès aujourd'hui à l'épouser, — ce qui 
serait une absurdité tout à fait contraire à mes 
façons de voir... Je vous dis seulement, en fai- 
sant appel à votre délicatesse, à votre droiture 
d'homme d'honneur : « Vous sentez-vous de 
force, si ma sœur répond au portrait que je vous 
ai tracé, si elle vous plaît enfin, à détacher votre 
pensée d'un amour impossible et à seconder mes 
vues en cherchant à vous faire aimer de Désirée ? » 
Réfléchissez bien avant de me répondre ; votre 
refus ne vous aliénera pas mon cstime,mais je né 
dois pas vous cacher qu'il modifiera forcément la 
nature de nos relations... Il me prouvera que vous 
persistez à ne pas vouloir vous guérir d'une affec- 
tion... coupable, et, dans ces conditions, con- 
naissant l'état de votre cœur, je ne pourrai pas... 
je ne devrai pas autoriser la prolongation dé 
votre séjour à la Lineuse... Vous m'avez bien 
comprise, n'est-ce pas ? 

Elle avait encore dans la voix un léger trem- 
blement, mais ses traits restaient calmes et ses 
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yeux purs regardaient bien en face le jeune 
homme qui Técoutait, palpitant, fasciné par le 
charme de son regard, par la grâce émanant de 
toute sa personne. 

— J'ai compris, répondit-il, vous n'avez qu'à 
comman'der. . , Je ferai ce que vous voudrez. 

— Vous me le promettez.^ demanda-t-elle 
gravement. 

— Je vous promets d'essayer. 

— Oui. . . mais vous serez fidèle à notre pacte ? 
Vous l'exécuterez de bonne foi ? 

— Puisque vous le désirez, je l'exécuterai scru- 
puleusement. 

— Merci ! s'écria-t-elle en se levaHt, je vous 
sais loyal, consciencieux, sincère, et je crois à 
votre parole. . . Maintenant que vous allez dépouil- 
ler le vieil homme , je puis vous traiter plus 
amicalement... Donnez-moi la main, je suis 
contente!.. Vous verrez ma Désirée, notre 
Zasetre, comme nous l'appelons en famille, — 
c'est un muguet des bois, une plante sauvage, 
mais d'une beauté achevée... Dans six semaines 
elle sera ici ; efforcez-vous de paraître devant elle 
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ce que vous enez avant cette mauvaise semaine 
de dissipation qui a pris fin aujourd'hui. . . Surtout 
ne pensez plus à ïînconnue, . . ou^ si vous y pensez, 
dites-vous que vous l'avez placée trop haut dans 
l'idéal pour vouloir l'en faire descendre par des 
désirs offensants et irréalisables... Si vous vous 
montrez à ma sœur ce que vous êtes au fond ; un 
cœur tendre, un esprit élevé, délicat et solide, je 
suis certaine qu elle s'attachera à vous. . Elle vous 
aimera. . . et plus tard elle vous donnera. . . ce que 
ï autre personne aurait aimé à vous donner si elle 
eût été libre : — un bonheur sûr, constant, sans 
arrière-pensée et sans remords, le bonheur des 
affections honnêtes et durables... 

La voix de M"™® Marthe tremblait un peu plus 
et ses yeux devenus humides étincelaient dans 
l'ombre. Paul Lobligeois, très remué lui-même, 
avait gardé la main de la jeune femme dans la 
sienne. Il la porta à ses lèvres. 

— Ah ! dit-il, vous êtes la plus parfaite des 
femmes et vous serez obéie comme une reine. 

— C'est trop, murmura-t-elle en lui retirant 
sa main, vous mettez encore trop de chaleur dans 
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VOS démonstrations... mais pour cette fois je 
vous pardonne... Maintenant^ mon ami, laissez- 
moi... A demain, et souvenez-vous de vos 
promesses ! 
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VIII 



}es six semaines qui précédèrent Farri- 
vée de M"* Désirée de Bonnay à La 
Lineuse eurent pour Paul Lobligeois le 
charme et la brièveté dun beau rêve. Catherine 
Huguet, après une semonce, avait été expédiée 
à la filature de Velaines. L'engagement stipulé 
par M'"® Marthe et accepté par Paul avait établi 
entre eux une entente pacifique et cordiale. Le 
jeune homme s'abstenait de toute allusion à son 
mystérieux amour, et M*"® Déglise renonçait à 
s'abriter derrière un rempart de cérémonieuse 
réserve. C'était comme un de ces armistices où 
les belligérants^sortis de leurs lignes stratégiques, 
s'abordent avec des façons courtoises, échangent 
d'aimables propos et font assaut de bons procé- 
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dés. — Une affectueuse familiarité animait les 
rapports quotidiens du jeune commis et de sa 
patronne. Reçu à La Lineuse sur un pied d'inti- 
mité, choyé par M. Déglise, Paul mis complète- 
ment à Taise se montrait sous ses aspects les plus 
séduisants. Naturellement expansif, tendre et 
caressant, il provoquait les expansions de 
^me Déglise. Sûre delle-même et rassurée par 
Fattitude correcte du jeune homme, elle ne crai- 
gnait plus de le prendre pour confident de ses 
petits ennuis domestiques. 

M. Vivant Déglise était un excellent homme, 
mais tatillon, vétilleux et très terre à terre. 
Comme tous les esprits de peu d'envergure, il 
avait des entêtements étroits , des mesquineries 
de caractère qui agaçaient ou mortifiaient sa 
femme. Il discutait pendant une journée sur une 
erreur de cinquante centimes dans un compte; il 
fourrait son nez dans les moindres détails du 
ménage, assommait les domestiques et fatiguait 
les ouvriers à force de chicanes sans importance. 
Son éducation avait été négligée 5 en dehors des 
notions spéciales à la fabrication et de ses con- 
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naissances entomologiques, il ne savait rien et sa 
conversation roulait sur un petit nombre d'idées 
vulgaires et très banales. — Sa femme, au con- 
traire, joignait à un esprit juste une culture 
intellectuelle étendue. Elle avait beaucoup lu et, 
sans être sentimentale ni pédante, avait le goût 
des choses belles et élevées. Aussi Paul savourait 
avec des raffinements de gourmet l'attrait de sa 
conversation, lorsqu'ils cheminaient ensemble, au 
retour des parties de bois du dimanche. 

A la nuit close, ils s'en revenaient à petits pas 
le longdeslisières dont les massifs se découpaient 
en noir sur le ciel étoile; ils traversaient les 
friches nues où le vent leur apportait l'amoureux 
parfum des vignes en fleurs ; ils foulaient Therbe 
rase des prés fauchés, où le glou-glou du ruis- 
seau chantait comme une flûte solitaire, en ber- 
çant les aigrettes blanches des reines-des-prés» 
M. Déglise, tout occupé de sa chasse aux insec* 
tes, ne les gênait guère i il était toujours à vingt 
pas en arrière ou en avant. M'"® Marthe racontait 
à Paul son enfance et son adolescence isolées en 
pleine campagne, ses enthousiasmes de jeune 
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fille^ puis Faridité de ses premières années de 
séjour à La Lineuse. Elle rendait justice aux qua- 
lités solides et honnêtes, à l'amicale bonhomie 
de M. Déglise, mais, malgré le soin avec lequel 
elle insistait sur Theureuse paix de son ménage, 
à travers les éloges indulgents qu'elle accordait 
au mari, on démêlait un vague regret des beaux 
rêves de jeunesse noyés sous la pluie froide et 
monotone d'un mariage de convenance Elle se 
hâtait d'ajouter qu'elle avait heureusement pris le 
dessus, qu'elle avait dissipé toute cette mélanco- 
lie malsaine en s'intéressant aux choses de la 
fabrique et en renonçant courageusement à 
chercher des distractions dans les réunions mon- 
daines de Villotte. 

— Dans les premières années d'un mariage 
de raison, disait-elle de sa belle voix grave et 
mélodieuse, si la jeune femme s'accorde au 
dehors des jouissances de cœur et d'esprit plus 
vives que celles qu'elle peut goûter chez elle, si 
son besoin d'émotion s'alimente hors du foyer, le 
bonheur domestique lui deviendra moins néces- 
saire, et elle s'attachera moins à le créer et à 
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Fentretenir... Jai réglé là-dessus la conduite de 
ma vie, et je m'en trouve bien, puisque mainte- 
nant je puis parler avec sérénité des enfantines 
tristesses de mes premières années déménage... 

Paul s'abandonnait corps et âme à la volupté 
de ces confidences murmurées à mi-voix par cette 
charmante femme qui s'appuyait doucement à 
son bras et cheminait lentement avec lui sous la 
nuit pleine d'étoiles. Parfois, quand il fallait 
franchir un fossé ou descendre la pente d'un sen- 
tier abrupt , elle mettait sa main dans la sienne 
et se laissait guider dans l'obscurité, sans songer 
aux périls de ce contact prolongé. Le pacte 
qu'ils avaient conclu ensemble lui donnait une 
sécurité qui l'empêchait de remarquer le trouble 
du jeune Lobligcois,plus prompt qu'elle à la ten- 
tation, et moins sûr de lui-même. 

Ce fut dans cette intimité pleine de dangers 
non soupçonnés que s'écoula rapidement le mois 
de juillet. Un soir, au retour d'une promenade 
au bord du canal. M""® Marche dit à Paul : 

— Désirée arrive demain. Je Tirai chercher 
moi-même à la station de Villottc et je la ramè- 

8 
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nerai dans la soirée à La Lineuse. Je me réjouis 
de vous la présenter, mais je ne veux vous la 
faire voir que dans tout son avantage. Par consé- 
quent, vous allez me promettre de ne venir à la 
maison que lorsque je vous y autoriserai. 

— Alors, répondit-il, je vais commencer par 
prendre en grippe M^^^ Désirée, puisque, grâce 
à elle, je serai consigné à votre porte. 

— Ne dites pas d'enfantillages... Zasette arri- 
vera ici directement de son couvent, en robe 
d'uniforme, et je ne veux pas vous la montrer 
dans son ridicule costume de pensionnaire... 
Malgré soi, on reste toujours sur la première 
impression reçue et je désire que celle que Zasette 
fera sur vous soit excellente... Ne m'en veuillez 
pas trop d'avoir pour elle les anxieuses préoccu- 
pations d'une mère qui va assister aux débuts de 
sa fille dans le monde, et jurez-moi que vous ne 
chercherez pas à voir ma petite sœur avant que 
je vous en aie octroyé la permission. 

— Et combien durera ce bannissement? 

— Cinq jours, pas plus... Ce n'est pas trop 
exiger. . . Le premier dimanche d'août se trouve 
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être précisément Tanniversaire de ma naissance. 
Ce jour-là nous fêterons en famille ma trente et 
unième année^ et vous serez de la fête naturelle- 
ment... Venez dimanche à La Lineuse, à six 
heures, et je vous présenterai à ma Zasette... 
D'ici là, point de visite.. . Est-ce juré ? 

— C'est juré, mais pendant ces cinq jours je 
vais me morfondre d'ennui et d'impatience. 

— Vous penserez à nous : à Zasette... et aussi 
un peu à moi... Je vous le permets. 

Elle lui tendit la main, et ils se quittèrent à la 
porte de la fabrique. 

Paul Lobligeois observa scrupuleusement la 
consigne qui lui était imposée. 

Il apprit par M. D église l'arrivée de la jeune 
fille, mais pendant cinq jours il n'aperçut ni la 
nouvelle venue, ni même M™^ Marthe. — Ne 
point voir M^*® Désirée qu'il ne connaissait pas, 
cela le privait médiocrement, mais maintenant 
qu'il avait l'habitude de passer presque toutes ses 
soirées en compagnie de sa patronne, cette soli- 
tude de cinq jours lui paraissait insupportable. 
Le dimanche matin, afin de remplir quelques- 
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unes des longues heures qui le séparaient encore 
du moment fixé pour la cessation de sa quaran- 
taine, il partit dès laube pour la forêt. Il avait 
remarqué, du côté des Onze Fontaines, de ma- 
gnifiques digitales et il voulait les faire figurer 
dans le bouquet de fête qu'il destinait à 
M"'« Marthe. 

Vers neuf heures, comme il s'en revenait par 
la Grande-Tranchée, il aperçut à l'extrémité de 
Tavenue, dans le vert poudroiement des rayons 
tamisés par les hêtres, une élégante forme fémi- 
nine qui lui parut être M*"* Déglise. Heureux de 
cette rencontre inespérée, il se hâtait déjà pour 
la rejoindre, quand il vit la promeneuse, après 
un moment d'hésitation, disparaître précipitam- 
ment dans un chemin transversal. Évidemment 
elle l'avait remarqué et cherchait à l'éviter. Piqué 
au jeu, il se jeta lui-même sous bois, dans la 
direction qu'elle avait prise. — Il était assez 
familiarisé avec ce canton forestier pour savoir 
qu'en marchant droit devant lui, il atteindrait 
promptement le sentier où la jeune femme s'était 
engagée. — Effectivement, au bout de quelques 
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minutes, il déboucha dans cette voie, parallèle 
à la Grande-Tranchée^ puis en arrivant à un 
carrefour, il aperçut de nouveau la belle prome- 
neuse, qui lui tournait le dos et semblait indécise 
sur la route à suivre. 

C'étaient bien la taille et la démarche de 
M""" Déglisc. Elle tenait d'une main un parois- 
sien dont la tranche bleue luisait au soleil, et de 
lautre une ombrelle de toile quelle faisait 
pirouetter au-dessus de sa tête coiffée d'un cha- 
peau de paille à larges bords. Au bruit des pas 
précipités de Paul Lobligeois, elle se retourna et 
tressaillit; ^— mais si vive que fût sa surprise, elle 
fut moins grande encore que celle du jeune 
homme. 

La fugitive n'était pas M'"® Marthe, bien qu'elle 
lui ressemblât étonnamment en plus clair et en 
plus jeune. Même teint d'une blancheur éblouis- 
sante, mêmes yeux noirs, même ovale pur et 
allongé; seulement les cheveux frisottants avaient 
un ton de châtaigne mûre, la physionomie était 
plus éveillée et plus enfantine, la taille avait plus 
de gracilité et le buste moins d'ampleur. — Du 

8. 
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premier coup, Paul comprit que le hasard venait 
de déjouer les combinaisons de Marthe et que 
la promeneuse n était autre que M"® Désirée de 
Bonnay. 

Celle-ci, un peu effarouchée, avait jeté un 
rapide et craintif regard sur le curieux qui s'obs- 
tinait à la suivre. La vue de ce garçon de bonne 
mine, bien pris dans son veston de coupe an- 
glaise et tenant à la main une botte de fleurs, la 
rassura sans doute, car elle s'avança délibérément 
vers lui, et un sourire courut sur ses lèvres qui 
avaient la rougeur humide et pulpeuse d'une 
cerise mûre : 

— Pardon, monsieur, dit-elle, voudriez- vous 
avoir l'obligeance de m'indiquer si je suis dans 
le chemin qui mène à La Lineuse? 

Paul tressaillit de nouveau 5 elle avait la même 
voix chaude,vibrante et musicale que M""® Marthe. 

— Vous tournez le dos à La Lineuse, made- 
moiselle, répondit-il en la saluant, mais si vous 
le permettez, je vais vous remettre dans la bonne 
voie. 

— Oh ! reprit-elle un peu confuse^ unç 
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simple indication me suffira... Je ne voudrais pas 
vous déranger, à moins que vous ne vous diri- 
giez vous-même de ce côté. 

— Non, je vais dans une direction opposée, 
mais je vous rendrai avec plaisir ce léger service. 

— Seule, vous risqueriez de vous égarer de nou- 
veau, vous ne paraissez pas bien connaître la forêt. 

— C'est vrai, je m y aventure pour la pre- 
mière fois. — Je revenais d'entendre la messe, 
ajouta-t-elle en montrant son paroissien; avant 
de rentrer à La Lineuse, j'ai voulu marcher au 
grand air et j'ai pris. . . 

— Le chemin des écoliers, interrompit Paul 
en riant, car il vous a fallu faire un joli détour 
pour venir du village jusqu'ici sans passer par la 
fabrique ! 

Elle hésita un moment, puis levant vers lui 
deux grands yeux timidement questionneurs : 

— Est-ce que vous connaissez mon beau-frère, 

— M. Déglise.^ demanda-t-elle. 

— Un peu, quoique nous n'habitions pas le 
même endroit, répliqua jésuitiquement le jeune 
hommç, 
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— Et VOUS connaissez aussi M*"® Déglise, peut- 
être ? 

— J'ai eu rhonneur de la rencontrer quelque- 
fois. 

— En ce cas, dit-elle en rougissant, je vous en 
prie, monsieur, lorsque vous la reverrez, ne lui 
parlez pas de mon escapade de ce matin, sans 
quoi je serais vertement grondée... 

— Je vous promets de me taire, mademoiselle, 
à moins que vous ne m'autorisiez vous-même à 
rompre le silence... M""® Déglise est donc bien 
sévère } 

Elle le regarda derechef avant de répondre. Le 
ton et les manières de son interlocuteur indiquait 
qu'il appartenait au même monde que les pro- 
priétaires de La Lineuse : — Sans doute un voi- 
sin de campagne, pensa-t-elle, — et cette hypo- 
thèse lui donnant confiance, elle ne résista pas 
au plaisir de continuer avec cet étranger une 
conversation dont Timprévu romanesque lamu- 
sait. 

— Oh! oui, soupira-t-elle, ma sœur est intrai- 
table sur le chapitre des convenances... Elle 
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m'avait défendu de sortir seule et si elle' savait; 
que j'ai couru les bois ce matin... . . . 'j 

^ — Sous Tescorte d'un inconnu! ajouta Paul 
Lobligeois avec une gravité comique. .; .: 

— Au fait, je n'aurais pas même la ressource 
de lui dire votre nom ! reprit -elle avec une nuance, 
de curiosité. ! 

Elle s'attendait à ce que Paul se nommerait, 
mais il crut préférable de garder l'incognito, et 
ne répondit que par une nouvelle interrogation : 

— Pourtant M""*" Déglise vous a laissée aller 
sieule à la messe? 

— Non pas!.,, elle y était avec moi, mais, 
obligée de faire une course au village, elle m'a" 
mise dans le sentier de La Lineuse en me re- 
commandant de le suivre tout droit... 

— Et vous vous êtes empressée d'obéir.^.,. 

— Att^endez donc!... Quand je me suis vue 
dans ce joli chemin feuillu, il m'a pris des idées 
d école buissonnière... Depuis que j'ai quitté le 
Sacré-Cœur, c'est ma première sortie. . . J'ai passé 
cinq jours en tête-à-têtc avec des couturières... 
Ça n'est pas gai!... Une fois dehors, j'ai voulu 
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me dédommager et j'ai gagné la forêt au risque 
de me perdre... 

— Heureusement nos bois sont sûrs, et on 
n'y a pas à craindre de mauvaises rencontres. 

Elle le regarda en dessous et mordit ses lèvres 
rieuses, comme pour retenir une repartie qui lui 
était brusquement venue; puis, regardant la 
botte de plantes que portait le jeune homme : 

— C est joli, ces fleurs; comment les appelez- 
vous ? 

— Des digitales... vous ne les connaissez pas? 

— Non, ma sœur est très forte en botanique, 
mais moi je suis ignare... J'ai horreur des livres 
instructifs ! 

— En vérité !... Alors que faisiez-vous à votre 
couvent? 

— Je m'y ennuyais avec ferveur... Aussi 
étais-je détestablement notée, car je ne prenais 
pas la peine de dissimuler mon ennui... Un 
jour, j'ai scandalisé toute la classe, parce que, 
me croyant seule, au milieu d'un profond silence, 
je me suis écriée en bâillant: « Ah! que je 
m assomme! » Le professeur, qui se recueillait 
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pour commencer son cours, a très mal pris la 
chose, figurez-vous! « le comprends que vous 
vous assommiei^ mademoiselle, a-t-il dît d'un ton 
rogue, mais ce n'est pas une raison pour assom- 
mer les autres. . . Vous me conjuguerez vingt fois 
le verbe : « Je bâille en classe sans le moindre 
souci des convenances!,.. » Ah! ce n'est pas 
moi qui regretterai jamais mes années de pen- 
sion ! 

Elle débitait cela avec une étourderie mutine 
et de l'air crâne d'une jeune pensionnaire en- 
chantée d'ébaucher, dès sa première sortie, un 
petit bout de roman. Elle s'arrêta tout à coup au 
moment où ils atteignaient la lisière du bois. 

— Voici votre chemin, mademoiselle, dit 
Paul; d'ici on aperçoit La Lineuse... J'espère 
que vous y arriverez assez tôt pour qu'on ne sô 
doute pas de votre école buissonnière. 

Elle fut tentée de s'écrier : « Déjà! » Puis^ 
voyant les yeux du jeune homme fixés sur elle, 
elle renfonça son exclamation et rougit : 

— Merci, monsieur, et pardon de vous avoir 
fatigué de mon bavardage ! ... Je crains que voua 
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'n'emportiez une fort mauvaise opinion de moi... 
•Et si nous nous revoyons... 
•• -Elle s'interrompit. Ses regards, rencontrant 
ceux de Paul, semblaient lui demander ingénu- 
ment: « Est-ce que nous nous reverrôns? » 
'- — Peut-être sera-ce plus tôt que vous ne 
pensez, mademoiselle?. . . répondit-il en souriant; 
dân§ tous les cas, je garderai le meilleur souve- 
nir de cette matinée. 

- Elle saiita dans le sentier et s'enfuit légèrement 
vers la fabrique. Paul, resté sur le talus, suivait 
du riegard son parasol, qu'on entrevoyait encore 
jDàr intervalles au-dessus des buissons du chemin, 
-^ Singulière petite fille! se disait-il... As- 
surément elle ressemble à Marthe, et pourtant 
t'est autre chose... Quand je la regardais, c'était 
bien sa sœur qu'elle me rappelait; mais, quand 
je l'écoutais jaser, c'était à son père qu'elle me 
faisait penser. 
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IX 



\ E même jour, à La Lineusc, M"'*' Marthe 
donnait à l'arrangement de son salon 
et de son dîner ce dernier tour de 
main dont une maîtresse de maison a seule le 
secret. Bien qu'elle n attendît d autre invité que 
Paul Lobligeois, elle voulait que tout fût parfait. 
La table avait été dressée au jardin 5 sur la nappe, 
blanche comme une tombée de ncigc^ les cristaux 
étincelaient devant chacun des quatre couverts, 
séparés par de gros bouquets de roses. Dans le 
salon frais et obscur, où un filet de soleil péné- 
trait seul, comme un trait d'or à travers les per- 
siennes, les jardinières et les potiches étaient 
garnies de toutes les fleurs de Tété : campanules, 
fuchsias, jasmins et roses trcmières. M*^^ Déglise 

9 
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portait une toilette toute blanche : mousseline 
claire à pois mats, légèrement transparente sur la 
poitrine et les épaules. Ainsi vêtue^ elle parais- 
sait avoir vingt ans. Tandis qu'elle achevait ses 
préparatifs, Tenvolement d'une robe de foulard 
crème à longues raies roses frôla rentre-bâille- 
ment de la porte-fenêtre, et M^^^ Désirée de 
Bonnay montra sa figure rieuse à travers les bat- 
tants des persiennes. 

— Viens ici, Zasette, que je t'examine de 
près, dit M™^ Marthe... A la bonne heure! tu 
n'as plus ton air dégingandé de pensionnaire... 
Mais il te manque un dernier petit assaisonne- 
ment pour être tout à fait bien. 

Elle prit deux roses-thé dans une jardinière et 
les piqua, l'une dans les cheveux châtains, l'autre 
dans le corsage de la jeune fille. 

— Là, maintenant, tu es belle à miracle, 
ajouta-t-elle en l'embrassant. 

— Que d'affaires ! s'écria Désirée, est-ce flue 
nous attendons le Trince Charmant? 

— Ma chérie, quand on a ton âge^ on l'at* 
tend toujours plus ou moins... On doit songer 
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qu'il peut survenir d'un moment à l'autre et qu'il 
ne faut pas être prise au dépourvu. 

— Est-ce une parabole? demanda Désirée 
d'un ton espiègle. 

— Tâche d'être sérieuse un instant, et écoute- 
moi... Tu n'es plus une petite fille et tu ne te 
soucies point de rentrer au Sacré-Cœur, n'est-ce 
pas.^ 

— Oh! Dieu non! 

— D'un autre côté tu ne peux guère songer 
à vivre seule à Velaines... Papa est un excellent 
homme, mais il a des goûts et des habitudes qui 
ne te conviendraient nullement. 

— Où as-tu pris cela.^.. Nous nous enten- 
drions à merveille, au contraire!... Il aime à 
chasser, nous irions au bois ensemble; il adore 
les chevaux, moi aussi, et nous galoperions de 
compagnie... ♦ Quant au reste, je serais bonne 
fille et je fermerais les yeux sur ses petits 
travers... 

— Il paraît qu'on a la manche large à ton 
couvent? murmura M""" Marthe un peu interlo- 
quée... Tais-toi! tu parles comme une enfant de 
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choses que tu ne peux pas apprécier... La vérité 
est que le monde trouverait fort à dire si tu 
vivais seule à Velaines, en n'ayant que notre 
père pour chaperon... Dans ces conditions, si 
tu ne veux pas retourner au Sacré-Cœur, il fau- 
dra penser à te marier. 

— Est-ce que tu as un parti à me proposer.^ 
repartit malicieusement Désirée. 

— Il ne s'agit pas de cela pour le moment... 
Je voudrais seulement savoir si, en principe, le 
mariage te plairait.^ 

— Cela dépendrait du mari... Naturellement, 
s'il répondait à mon idéal... 

— Tu as déjà un idéal! s'écria M'"® Marthe 
offusquée. 

— Pourquoi pas.^... Au Sacré-Cœur, nous en 
avions toutes un. 

— Et peut-on savoir quel est le tien.^ reprit 
ironiquement sa sœur. 

— Le mien.^... Ah! voilà! répondit Désirée 
d'unairméditatlfetenfermantlesyeux. — Attends 
un peu, je vais te dire : le mien est élégant3 
svclte, élancé, avec des cheveux bruns, des yeux 
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bleus, une barbe châtaine, une voix tendre et 
caressante... 

M'"'' Marthe leva un doigt menaçant et regarda 
sa sœur droit dans les yeux : 

— Tu te moques de moi, interrompit-elle, et 
tu as vu M. Lobligeois! 

— M. Lobligeois.^ répéta Désirée en restant 
impassible, qui est-ce? 

— Le jeune commis de M. Déglise, qui doit 
dîner ici ce soir. . . 

— Cestla première fois que j'entends pronon- 
cer sonnom... Où ec pourquoi veux-tu que j'aie 
vu ce monsieur.^ répliqua-t-elle en rougissant. 

— Le portrait que tu viens de tracer lui res- 
semble étrangement, et je n'admets pas que le 
hasard seul... 

— Petite sœur, je t'assure!... 

— Laisse donc, s'exclama M""® Marthe avec 
humeur, il y a quelque tromperie là-dessous!... 
Du reste, je vais être fixée, continua-t-elle en 
écartant vivement l'un des battants de la porte- 
fenêtre, car j'entends M. Lobligeois et M. Dé- 
glise. . . 
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Désirée, derrière sa sœur, se penchait curieu- 
sement pour apercevoir le nouveau venu. Tout à 
coup, à la vue de Paul, qui s'avançait vers la 
vérandah avec son bouquet de digitales, elle 
poussa un cri et se rejeta dans l'intérieur du salon. 

— Hein! qu'as-tu? s'écria impatiemment 
M"^^ Déglise. 

— Eh bien! oui!... balbutia M"® Zasctte, 
c'est lui... Je lavais déjà rencontré, mais je te 
jure quil n'y a pas eu de ma faute! 

Elle se jeta dans les bras de sa sœur et lui 
conta en quelques mots son aventure du marin. 

Pendant ce temps, M. Déglise et Paul avaient 
atteint le seuil de la vérandah et s'étaient arrêtés 
pour contempler le groupe formé par les deux 
sœurs. 

— Marton! dit M. Déglise de son ton le plus 
jovial, voici M. Lobligeois qui tapporte son 
bouquet de fête!... Mon cher Paul, je vous pré- 
sente ma perite belle-sœur, M"^ Désirée de 
Bonnay. 

Paul, fidèle à sa promesse, s'inclinait cérémo- 
nieusement devant M"® Zasette, comme si elle 
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lui eût été inconnue, quand celle-ci Tarrêta par 
un éclat de rire. 

— La présentation est inutile, répondit-elle à 
son beau-frère, monsieur et moi nous nous con- 
naissons déjà... Ne faites pas vos yeux ronds, 
Vivant, je vous expliquerai cela plus tard... 

Elle passa du côté de Paul qui la regardait 
stupéfait. 

— J'ai tout avoué à ma sœur, murmura- 
t-elle, et vous voilà délié de vos serments... 
Mais vous m'avez fait poser ce matin, et je vous 
garde une dent, monsieur ! 

Elle le quitta pour aller, taquiner son beau- 
frère, et le jeune homme en profita pour se rap- 
procher de M""® Marthe, qui mettait les digitales 
dans un vase. 

— Cest mal! lui dit M"'® Déglise d'un ton 
de reproche, vous m'avez manqué de parole. Si 
vous tenez de la même façon toutes vos pro- 
messes, quelle confiance puis-je avoir en vous? 

Paul s'efforçait de protester de sa bonne foi. 
— tA^^^ Désirée, affirma-t-il, a dû vous certifier 
que la rencontre a été toute fortuite... 
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— De son côté, c est possible, mais j'imagine 
que vous avez dû aider un peu le hasard... 
Enfin!... Comment la trouvez- vous? 

— Charmante... Elle vous ressemble... avec 
des nuances. 

— !• Oui, soupira-t-elle mélancoliquement, avec 
beaucoup plus de nuances que je ne pensais... 
Je n'ai jamais mieux senti qu'en la revoyant 
combien je me fais vieille!... La génération 
d'aujourd'hui me paraît tellement différente de 
celle d'il y a treize ans!... Ces petites filles ont 
une assurance et une désinvolture qui me suffo- 
quent, moi qui ai passé la trentaine... Mais vous 
êtes de l'école actuelle, vous aussi, et par consé- 
quent cette indépendance d'allure ne doit pas 
vous déplaire. 

— Ce qui me plaît en elle, repartit Paul en se 
penchant à l'oreille de Marthe, ce sont les côtés 
par où elle vous ressemble... Malheureusement 
la meilleure des copies ne vaut pas l'original, et 
c'est l'original que j'aimerai ^toujours par-dessus 
tout. 

— Vous vous oubliez! dit-elle sévèrement en 
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lui prenant le bras, pour passer dans le jardin; 
si vous voulez que nous restions amis, souvenez- 
vous mieux de nos conventions ! . . . 

On se mit à table. Ce fut un de ces dîners 
exquis, comme en savent ordonner les gens qui 
mettent leur cœur, leur goût et leur intelligence 
à bien traiter leurs amis; un de ces repas de pro- 
vince oii tout est à point et de provenance au- 
thentique : le cantaloup sapide et parfumé, la 
truite servie avec son court-bouillon imprégné de 
toutes les herbes aromatiques du potager, la 
volaille rôtie au feu de bois, les fruits cueillis 
l'instant d'avant et conservant encore leur fraîche 
rosée. — M. Dcglise, heureux de cette fête de 
famille et vaguement instruit des projets de sa 
femme, regardait d'un œil réjoui les deux jeunes 
gens, tout en leur versant avec onction le vin 
rose de ses vignes de Bussy. Il s'acquittait avec 
une bonhomie solennelle de ses fonctions de 
maître de maison, et semblait exercer un sacer- 
doce quand il débouchait une vieille bouteille. 
Il enfonçait avec méthode le tire-bouchon, épous- 
setait avec précaution la cire du goulot, et rem- 

9. 
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plissait lui-même méticuleusement les verres à la 
ronde. 

M"'® Marthe avait éprouvé d'abord un mouve- 
ment de dépit en apprenant la rencontre mati- 
nale de Paul et de Désirée. Elle avait attaché 
une importance superstitieuse à présenter elle- 
même sa sœur à Paul Lobligeois, et elle lui en 
avait voulu de l'avoir privée de ce plaisir. Mais 
sa mauvaise humeur s'était peu à peu dissipée 
en les voyant tous d'eux près d'elle, et mainte- 
nant, elle ne songeait plus qu'à faire valoir la 
grâce et l'esprit de Zasette. Elle se disait que si 
la jeune fille venait à plaire à Paul, ce serait à 
elle seule que le jeune homme devrait son bon- 
heur 3 elle ressentait une sorte de félicité mélan- 
colique à l'idée de préparer ces deux cœurs l'un 
pour Tautre, d'infuser en eux un peu de la ten- 
dresse qui emplissait le sien, d'allumer pour des 
êtres chers et nouveau-venus à la vie ce foyer 
d'amour qui n'avait point flambé pour elle. 

En face de sa sœur aînée, Désirée était toute à 
la joie de vivre. Ayant encore dans les oreilles le 
bruit enchanteur des portes de son couvent, 
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ouvertes soudain pour lui donner l'essor, elle 
s'élançait vers le plein air avec l'entrain, la con- 
fiance et l'aplomb de ses dix-huit ans. Elle goû- 
tait au plaisir franchement, à belles dents, 
comme on mord à même une grappe juteuse. Là 
chère délicate, le vin parfumé, les gâteries de sa 
sœur, les compliments de Paul Lobligeois, la 
liberté de coqueter et de jaser à tort et à travers, 
toutes ces jouissances, hier défendues, permises 
aujourd'hui , lui semblaient merveilleusement 
savoureuses. L'œil brillant d'une moite lueur, le 
geste exubérant, les lèvres entr'ouvertes, les na- 
rines dilatées pour aspirer ayec sensualité l'odeur 
des roses du jardin, elle était à un de ces courts 
et fortunés moments où l'on voit comme un 
grand et libéral sourire passer sur la face des 
choses. 

Paul aussi était heureux. Ayant vis-à-vis de lui 
la placide figure de M. Déglise et à ses côtés 
ces deux jeunes femmes pareilles à deux belles 
fleurs jumelles détachées de la même tige, il 
éprouvait une plénitude de bien-être qui lui dila- 
tait le cœur et lui ensoleillait l'esprit. Ses yeux se 
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reposaient avec délectation tantôt sur le grave 
et pur visage de Marthe, tantôt sur les traits 
épanouis et la bouche rieuse de Désirée. Les yeux 
noirs de Tune avaient de si sereines clartés, les 
vives prunelles de l'autre de si pétillants éclairs! 
11 ne s'était jamais trouvé à pareille fête et il se 
sentait en verve. Sur ses lèvres, devenues élo- 
quentes, les mots aimables, les saillies spiri- 
tuelles, les compliments délicatement tournés 
coulaient comme de source. Le magnétisme des 
regards féminins, la sève généreuse du bour- 
gogne le soulevaient peu à peu de terre et lui 
emplissaient le cerveau de poétiques et volup- 
tueuses fumées. 

Il y eut alors pour ces quatre personnes réu- 
nies autour de la nappe blanche et fleurie, une 
de ces heures de félicité rares et irretrouvables, 
oïl les minutes s'envolent avec un bruissement 
d'ailes dorées ; où l'air semble plus fondant, le 
ciel plus léger; où tout s'unit harmonieusement 
pour faire aimer la vie. — Le crépuscule tom- 
bait, et dans la chaude transparence du jour 
finissant, les deux visages des jeunes femmes 
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prenaient des contours plus veloutés, des tons 
plus ambrés. Les feuillages immobiles se déta- 
chaient nettement en noir sur Tazur verdi, Fat- 
mosphère était imprégnée d'une odeur d'herbes 
fauchées, un rouge-gorge, avant de se coucher, 
modulait encore en sourdine son dernier tireliy 
et, au loin, un ruissellement d'eau courante en- 
voyait un gazouillis plein de fraîcheur qu'accom- 
pagnaient les notes argentines des rainettes. — 
M. Diglise déboucha une bouteille de Cham- 
pagne et la liqueur rosée pétilla dans les flûtes. 

— A la santé de Marton! s'écria le manufac- 
turier. 

Les verres s'unissant par-dessus la table se 
choquèrent avec une résonnance cristalline. 

— Et aussi à la santé de ces jeunes gens! con- 
tinua le bonhomme avec un sourire qui cherchait 
à être fin; puissions- nous, l'année prochaine, 
nous retrouver tous quatre autour de cette table, 
aussi heureux et plus unis encore! 

Désirée, après avoir vidé son verre de Cham- 
pagne, ne s'était point rassise. 

— J'ai des fourmis dans les pieds, dit-elle. 
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— Si nous faisions un tour de jardin pendant 
qu'on desservira?... 

M. Déglise, qui aimait à fumer en paix sa 
pipe de porcelaine, déclara qu'il ne bougerait 
de dessus sa chaise et qu'on pouvait se promener 
sans lui. M"^^ Marthe prit le bras de Paul, et 
Désirée passa devant eux. Le Champagne, dont 
elle n'avait pas l'habitude, l'avait émoustillée et 
elle courait plutôt qu'elle ne marchait, en fredon- 
nant des bouts de romance. 

— Je suis contente, murmura M""® Déglise 
en s'appuyant sur. le bras de Paul, et vous? 

— Moi, il me semble que je respire le bon- 
heur à pleins poumons. 

Ils cheminaient lentement entre deux massifs 
au-dessous desquels des clématites jetaient 
comme un pâle floconnement de fleurettes odo- 
rantes, et toujours devant eux ils avaient la 
forme fuyante et légère de Désirée, qui parfois 
se retournait pour leur jeter une exclamation 
joyeuse 5 on distinguait dans l'ombre sa blanche 
figure et le scintillement de ses yeux noirs. 

— Je vous avais prévenu, continuait M""® Mar- 
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the... Cest une sauvage! Mais elle a un char- 
mant naturel^ et vous verrez ce qu elle sera quand 
je lui aurai fait perdre les façons cavalières 
qu'elle a prises en pension. 

— Ne la rendez pas trop parfaite, répliqua 
Paul; elle vous ressemblerait davantage et je lai- 
merais trop! 

— Chut? reprit-elle en levant un doigt me- 
naçant, nous sommes si heureux!... Ne dites 
rien qui puisse faire envoler le bonheur!... 

Us arrivaient à un rond-point dont une pe- 
louse formait le milieu et qu'entouraient des 
charmilles taillées en arcades. La nuit était tout 
à fait venue, mais la lune qui se levait au-dessus 
du coteau de Fains, baignait d'une lumière 
bleuâtre une moitié des feuillécs épaisses et du 
gazon, au centre duquel un Amour de pierre se 
dressait sur un piédestal moussu. 

— Ecoutez! s'écria Désirée en accourant vers 
eux, de la musique ! 

Les accords d'un orchestre venaient d'éclater 
dans la campagne endormie. 

— Sans doute, la musique du village, remar- 
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qua M"™* Marthe j il y a un bal à Fains tous les 
dimanches. 

— Cesc une valse^ poursuivit Désirée en bat- 
tant des mains; sont-ils heureux de pouvoir 
danser, là-bas!... Monsieur Lobligeois, savez- 
vous valser? 

— Oui, mademoiselle... 

— Faisons un tour de valse! 

— Zasette, tu es folle! s'exclama M'"'' Marche. 

— Rien qu'un tour, petite sœur! — Elle avait 
mis la main sur lepaule du jeune homme et ils 
tournoyaient déjà à travers la pelouse. 

La musique villageoise arrivait très suffi- 
samment jusqu'à eux, tantôt un peu sourde, tan- 
tôt vibrante, et Désirée s'abandonnait au balan- 
cement du rydime en riant aux éclats. Ils avaient 
déjà parcouru deux fois la largeur de la pelouse, 
quand en passant près de sa sœur, Zasette lui 
saisit la main: — Il valse très bien, murmura- 
t-elle essoufflée, et il fau: que tu danses aussi 
avec lui, Marton ! 

Marthe cherchait à se dégager, mais Paul Lo- 
bligeois, quittant Désirée, avait rapidement 
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passé son bras sous la taille de la jeune femme : 
— Je vous en prie ! lui chuchotait-il, tout en len- 
laçant et en la forçant à partir avec lui. — Elle 
résistait et cette résistance redoublait la sensation 
de plaisir que donnait à Paul ce corps souple 
pliant sous son étreinte. Peu à peu elle céda à 
lentraînement du rythme et tourna lentement 
avec son danseur autour de la blanche statue 
inondée de la clarté lunaire, puis brusquement 
elle s'arrêta et Paul la sentit peser davantage sur 
son bras. 

— Je suis tout étourdie, soupira-t-ellc... J'ai 
si peu Ihabitude d'un pareil exercice ! . . . 

Le jeune homme la conduisit vers un banc 
de pierre placé dans un des arceaux de la char- 
mille, et resta debout à quelques pas, tandis 
qu elle s'y asseyait en compagnie de Désirée, 
qui était venue la rejoindre. 

— Mauvaise enfant, es-tu satisfaite.^ lui dit- 
elle encore palpitante, vois dans quel état d'es- 
soufflement tu m'as mise! 

— N'est-ce pas, Marthe, qu'il valse bien.^ 

— Très bien, mais nous nous en tiendrons 
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là. .. Il y a quelque dix ans que je n'avais dansé. . . 
Maintenant que j ai repris haleine, causons rai- 
sonnablement... Vous avez fait tous deux con- 
naissance, et même un peu plus vite que je ne 
l'aurais souhaité. J'espère, monsieur Lobligeois^ 
que vous n'aurez pas trop mauvaise opinion de 
cette enfant terrible. Nous la garderons jusqu'en 
novembre, peut-être plus longtemps encore... 
M. Déglise étant très occupé à la fabrique, je 
compte sur vous pour nous servir de cavalier 
pendant les vacances. . . 

— Je suis, madame, entièrement à votre dis- 
position... 

— Et toi, Zasettc, je pense que tu n'abuseras 
pas de ce qu'on te gâte pour mettre à Tépreuve 
la patience de M. Lobligeois .. Tu vas jouir à 
la campagne d'une liberté qu'on ne te donnait 
pas au couvent; tu es une grande personne main- 
tenant et je ne serai pas toujours sur tes talons. . . 
Lorsque tu te trouveras avec M. Paul, tâche de 
ne pas lui montrer les vilains côtés de ton ca- 
ractère indépendant... Je tiens à ce que vous de- 
veniez et à ce que vous restiez bons amis. 
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Désirée avait écouté ce petit discours en ou- 
vrant de grands yeux et en dressant la tête. 
Brusquement, impétueusement elle sauta au cou 
de sa sœur^ et approchant ses lèvres de l'oreille 
de Marthe elle se mit à chuchoter longuement, 
tandis que, par discrétion, Paul Lobligeois se te- 
nait un peu à Fécart. 

— Marton ! disait Désirée à voix basse, sois 
franche, c'est le Trince charmant ^ n'est-ce pas? 

— Peut-être, murmurait Marthe sur le même 
ton ; te plaît-il ? 

— Un peu, beaucoup, passionnément!... Et 
avec la pétulance enfantine qui faisait le fond de 
son caractère, elle couvrit de baisers tumultueux 
la figure de sa sœur. Celle-ci, très attendrie, les 
lui rendait avec une vivacité qui ne lui était pas 
ordinaire, sans songer que Paul, débouta quel- 
ques pas d'elles, frémissait au bruit des caresses, 
tombées des lèvres de ces deux femmes, dont 
tout à l'heure il avait senti tour à tour la taille 
plier sous son bras. 

Dans ces chuchotements entrecoupés de bai- 
sers, il devinait qu'il était question de lui. Il en 
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éprouvait un enivrement qui lui serrait la gorge 
et lui faisait battre le cœur. Ébloui, pris d'un ver- 
tige délicieux, il voyait les charmilles tourner 
autour de lui; il était tenté de tomber aux ge- 
noux de ces deux charmantes sœurs et de mêler 
ses lèvres à leurs caress^js... 

Une nouvelle explosion de la musique du vil • 
lage mit fin à cette périlleuse situation. 

— Il est tard, s'écria Marthe en s'arrachant 
aux embrassades de Désirée, nous nous oublions 
et M. Déglise va être inquiet... Monsieur Lobli- 
geois, donnez le bras à Zaset:c... Nous allons 
rentrer. 
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X 



-rS^L n y a pas de vie heureuse, disait So- 
phie Arnould, il y a seulement des 
jours heureux. « — Hélas! en y re- 
gardant de plus près, on verrait que même ces 
jours de bonheur ont des alternatives d'om- 
bre et de lumière et qu'ils doivent le plus sou- 
vent leur coloration au rayonnement de quel- 
ques minutes exquises et brèves. Nos joies, 
en somme, sont semblables à ces arcs-en-ciel 
dont les deux extrémités trempent dans la 
brume; Tceil en a à peine noté les vives nuances 
qu ils se brouillent et se fondent sous la pluie. 
— Peu de jours après la fête de son anniversaire, 
j^ine Déglise en fît Tamère expérience. Tout d'a- 
bord, emportée par un beau mouvement d'ab- 
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négation/ il lui avait paru généreux de donner à 
Paul Taffection de Désirée. — Zasette n'était-elle 
pas une autre elle-même? Marthe éprouvait un 
secret soulagement à penser que le jeune homme 
trouverait dans la sœur cadette une quasi com- 
pensation à l'amour dont la sœur aînée avait 
exigé le sacrifice. Seulement elle n'avait pas prévu 
que la jeune fille voudrait aimer pour son propre 
compte et non pas uniquement pour exécuter 
une sorte de fidéicommis. Depuis les confidences 
échangées sur le banc du jardin, Zasette avait 
pris très au sérieux son rôle de demoiselle à ma- 
rier et elle s'était mise en frais pour conquérir le 
Trince charmant. Cette perspective d'un amou- 
reux apparaissant à l'horizon, dès la première 
semaine qui avait suivi sa sortie du couvent, lui 
montait la tête en même temps qu'elle lui re- 
muait fortement le cœur. 

Désirée était une honnête fille, mais elle avait 
paternisé plus que sa sœur. Le sang ardent de 
M. de Bonnay coulait plus impétueusement dans 
ses veines; elle avait une imagination inflamma- 
ble, une nature passionnée, excessive, ne con* 
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naissant ni les demi-mesures ni les réserves pru- 
dentes. Du moment qu'on lui avait désigné 
Tamour de Paul Lobligeois comme un but per- 
mis, elle y allait de prime-saut, franchement et 
de tout cœur. Sa coquetterie native se dévelop- 
pait avec l'inconscience d'une plante riche de 
sève qui jette au dehors, en une matinée de prin- 
temps, toutes ses feuilles et toutes ses fleurs. 
j^/^me Marthe avait cru qu elle pourrait diriger 
cette plante à son gré, en modérer les élans, en 
émonder les branches gourmandes, en aména- 
ger en quelque sorte l'épanouissement, et, dès 
la première semaine, elle était forcée de recon- 
naître son erreur. Zasette n'avait pas l'humeur 
docile, elle n'entendait pas qu'on la conduisît 
méthodiquement dans ce chemin attrayant où 
elle prétendait marcher seule et à sa fantaisie. 
Elle voulait, non sans quelque apparence de rai- 
son, faire elle même la conquête de son fiancé, 
et elle commençait à s'en acquitter à merveille. 
A mesure que cette situation nouvelle se des- 
sinait plus nettement, il se produisait dans le 
cœur de Marthe une perturbation d'autant plus 
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grave qu elle avait été moins prévue. Le pacte 
tacitement conclu avec Paul avait paru à M'"^Dé- 
glise le plus sûr moyen d'étouffer dans son germe 
une passion dont elle sentait en elle-même les 
sourdes atteintes. Il lui avait semblé facile de sa - 
crifier cet amour qui l'effrayait comme une puis- 
sance redoutable et mystérieuse, mais dont elle 
n'avait jamais connu que par ouï-dire les volup- 
tés, les séductions et les délicieux orages. — 
Brusquement, les choses maintenant changeaient 
d'aspect et s'éclairaient d'une différente lumière. 
Cette afl'ection, à laquelle elle avait renoncé, une 
autre s'en emparait ouvertement, en sa présence 
et avec son autorisation. Elle était condamnée à 
assister stoïquement à cetce transformation qu elle 
avait préparée. Devant ses yeux offusqués le ri- 
deau se levait, découvrant un spectacle ignoré 
et inattendu. Tout le drame de l'amour jeune et 
ingénument sensuel se déroulait aux regards de 
jVlme Déglise, avec ses préludes suaves comme un 
ciel d'aurore, ses rougeurs confuses, ses enfanti- 
nes joies, ses privautés timides, ses effusions 
troublantes et ses silences plus troublants encore. 
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— Après avoir été Timpassible témoin de ces 
naïves scènes de flirtation, Marthe, interdite et 
énervée, était obligée de se réfugier dans sa 
chambre pour s'y détendre les nerfs à son aise et 
y reprendre un peu de sang-froid. Sa tête tour- 
nait, son cœur battait d'une façon désordonnée; 
des sensations étranges, non encore éprouvées, 
lui mettaient l'esprit en désordre. Jamais dans 
son imagination restée chastement close, elle 
n'avait rêvé que ce mystérieux amour pût avoir 
de pareilles douceurs. Par moments, il lui prenait 
des regrets de son aveugle honnêteté; puis, sou- 
dain, la honte de ces regrets coupables lui mon- 
tait aux joues. Elle avait des scrupules de con- 
science, sa dévotion s'alarmait; elle se sauvait 
dans la petite église de Fains, s'approchait crain- 
tivement du confessionnal, puis s'enfuyait, épou- 
vantée a Pidée de laisser voir à un étranger, 
fût-il prêtre, l'état de son âme. 

D'ailleurs le curé de Fains, brave homme d'un 
jugement sûr, mais étroit, ne paraissait pas à 
Marthe avoir les qualités nécessaires pour écou- 
ter cette délicate confession. Il n'y eût riencom- 
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•pris, il eût rebroué la jeune femme sans trouver 
pour elle des paroles pacifiantes. Devant cette 
appréhension du confessionnal, une angoisse 
nouvelle serrait le cœur de M""^ Déglise : — elle 
était donc bien coupable déjà pour ne plus oser 
se confier à ce confesseur, dont la rude et saine 
clairvoyance avait jusque-là suflî à' la diriger 
dans la bonne voie?... 

Justement, quelques jours après la Notre- 
Dame d'août, Fabbé Baujard vint à La Lineuse 
et trouva Marthe seule au logis. 

Quand il se fut rafraîchi, car il faisait grand 
chaud 5 quand il eut essuyé avec un mouchoir de 
cotonnade son front moite etses joues, où poin- 
tait une barbe de plusieursjours, le curé'parla 
de la moisson qui se terminait, de lachaleurqui 
promettait d erre salutaire à la vigne ; — les raisins 
mêlaient déjà et on avait pu trouver une grappe 
noire pour en décorer la statue de la Vierge; — 
puis il demanda des nouvelles de M"® Désirée. 

— Elle court dans le jardin, sans doute, ré- 
pondit Marthe, car elle ne peut tenir en place et 
le soleil ne Teffraie pas. 
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— C'est une promeneuse intrépide, reprit 
Fabbé... Hier, comme je revenais de visiter 
M. le curé de Mussey, il m'a semblé l'apercevoir 
a la lisière des bois de Rembercourt. 

— Elle est allée, en eflTct, au-devant de M. Dé- 
glise... 

— C'est bien elle que j'ai vue, en ce cas... 
J'avais cru d'abord me tromper, parce que la 
jeune personne qui se promenait n'était pas seu- 
le... Un monsieur l'accompagnait. 

— M. Lôbligeois! répliqua Marthe en rougis- 
sant imperceptiblement. 

— Oui, ce devait être M. Lôbligeois... 

Il y eut une pause pendant laquelle le curé 
respira bruyamment, puis il poursuivit : 

— Voulez-vous me permettre, madame, une 
question qui m'est dictée par l'affectueux intérêt 
que je vous porte ainsi qu'à votre famille? Est-ce 
vous qui avez autorisé M^^® votre sœur à sortir 
seule avec ce jeune homme. ^ 

— Mais... oui, monsieur le curé. 

— Ah !.. . c'est différent ! soupira-t-il en se frot- 
tant le menton et les joues d'un air embarrassé. 
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— Je comprends les scrupules qui vous alar- 
ment, monsieur le curé, et je dois à votre solli- 
citude une explication toute confidentielle .. 
M. Lobligeois et Désirée sont déjà en quelque 
sorte fiancés; c'est pourquoi nous avons cru pou- 
voir tolérer une certaine familiarité dans des re- 
lations qui aboutiront à un mariage. 

— Mes compliments, madame... Est-ce pour 
bientôt? 

— Non, répondit elle avec vivacité, ce sera 
pour dans un an ou deux .. Rien nesc encore 
fixé... Ils sont si jeunes! 

L'abbé projeta en avant sa grosse lèvre infé- 
rieure et secoua la tête en faisant sa lippe : 

— Très jeunes en effet, grommela-t-il... Et 
croyez-vous prudent, croyez-vous convenable de 
permettre une fréquentation aussi libre entre ces 
jeunes gens.^ 

— Oh! monsieur le curé, protesta-trelle, je 
réponds d'eux comme de moi. 

— On ne peut répondre de rien en pareille 
matière, pas même de soi... L'esprit est prompt, 
la chair est faible et le démon est insidieux... Le 
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ciel me préserve de mal juger mon prochain! 
mais enfin M. Lobligcois est un homme. 

— Un honnête homme et bien élevé... 

— Cest un homme! répéta obstinément le 
curé, et votre sœur est une femme... Or, c'est 
un jeu dangereux de rapprocher le feu de Té- 
toupe; j'ajoute que c'est un mauvais exemple... 

— Un mauvais exemple?... pourqui.^ mur- 
mura Marthe en tressaillant. 

— Pour ceux qui sont témoins de cette liberté 
trop grande entre deux personnes de sexes dif- 
férents... pour toute la paroisse!... J'ai déjà 
bien du mal à empêcher mes filles et mes gar- 
çons de vagabonder ensemble; comment vou- 
lez-vous que je les tienne en bride, maintenant 
qu'ils verront des gens d'une condition supé- 
rieure se permettre tout ce que je leur défends : 
promenades au bord du canal, courses en tête à- 
tèîe à travers bois, et le reste, et le reste .^.. 

Le curé était parti. Il prêcha longtemps sur ce 
thème, remontrant à M™® Marthe, avec son franc 
parler de casuiste brutal, que la concupiscence 
sommeille au fond des âmes les plus chastes et 
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qu'un chrétien doit prudemment détourner ses 
yeux de la contemplation des choses charnelles. 
— Sarpejeu! s'écria-t-il, emporté par sa rusticité 
de prédicateur de village , quand , dans les 
champs, la vue des oiseaux et des insectes qui 
s'accouplent suffit à donner de mauvaises pen- 
sées, comment le spectacle de privautés, même 
légères entre un homme et une femme, n'en- 
gendrerait-il pas des désirs illicites?... C'est 
pour cette raison que l'église prohibe les romans, 
les comédies et les tableaux immodestes!... L'a- 
bîme attire l'abîme ! . . . 

Il s'escrimait et suait dans son harnois, frap- 
pant comme un sourd, sans se douter qu'il met- 
tait le doigt sur certaines plaies cachées au fond 
du cœur de Marthe, et qu'en appuyant involon- 
tairement sur ces blessures négligées, il en décou- 
vrait toute la gravité à la malheureuse femme, 
brusquement arrachée à sa sécurité par la révé- 
lation de ce douloureux état d'âme — Il termina 
en lui conseillant de marier au plus tôt ces deux 
jeunesses, et de mettre ainsi un terme à une si- 
tuation scabreuse, qui n'ét^^ic bonne pour 
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personne... Non, pas même pour elle!... 
Quand le curé fut parci. M""® Déglise s'assit 
sur une chaise basse, la tête dans les mains, et 
ferma les yeux comme pour mieux scruter son 
for intérieur. Il se passait en elle un phénomène 
singulier qu'elle observait avec une anxieuse ter- 
reur. De tout le sermon du curé elle n'avait re- 
tenu qu'une chose, c'est que l'amour des deux 
jeunes gens se manifestait déjà assez obstensible- 
ment pour que d'autres yeux que les siens l'eus- 
sent remarqué. Alors, avec une netteté et une 
vivacité qui tenaient presque de l'hallucination, 
elle se représentait cette lisière des bois de Rem- 
bercourt où Paul et Désirée avaient été aperçus 
par labbé Baujard. — Elle cheminait derrière 
eux sur la route herbeuse et humide que la fu- 
taie surplombe, où des ronces vigoureuses et des 
viornes rampent jusqu'au milieu delà chaussée; 
— elle distinguait leurs jeunes et élégantes sil- 
houettes scus les retombées rougissantes des hê- 
tres; — elle entendait les intonations caressantes 
de la voix de Paul et les rires éclatants de Za- 
settej — peu à peu die devenais la proie d'unç 
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torture morale, qui grandissait et s'exaspérait à 
mesure qu en imagination elle suivait les deux 
promeneurs le long de cette lisière intermina- 
ble... 

Ceux qui ont souffert d'une névralgie connais- 
sent la façon perfide et lentement progressive 
avec laquelle le mal attaque la région lésée. 
C'est dabord une trépidation légère, un four- 
millement sourd, puis une piqûre à fleur de 
chair à laquelle succède une piqûre plus aiguë 
et plus profonde 5 bientôt les élancements dou- 
loureux se suivent presque sans intervalles, jus- 
qu'à ce qu'ils atteignent au paroxysme et affo- 
lent le patient. — Ainsi, traîtreusement dabord, 
puis avec une persistance obsédante et des poin- 
tes plus acerbes, se développait dans le cœur de 
Marthe cette névrose morale, — la jalousie. 

Jalouse ! . . . Elle était jalouse de sa sœur ! ... Et 
voilà où avaient abouti toutes ces sages précau- 
tions imaginées pour sauvegarder son honnêteté! 
Elle avait eu beau élever autour de sa vertu des 
digues qui semblaient insubmersibles, comme 
un coup de mer, l'irrésistible courant d'une pas- 
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sion inconnue démolissait tout et la laissait dé- 
sarmée, démantelée. Dans ce désarroi, qu'allait- 
elle devenir? Où chercherait-elle un remède? Qui 
appellerait-elle à son secours? Son mari?... Iln'y 
fallait pas songer. Rien qu'à la pensée de trou- 
bler cet honnête homme et de l'affliger par Ta- 
veu des désordres de son cœur, le rouge lui 
montait au visage. — Le curé? Il avait Tesprit 
trop enfermé dans son étroit horizon campa- 
gnard pour comprendre les complications d'un 
pareil état moral; sa main était trop rude pour 
appliquer le baume évangélique sur cette déli- 
cate blessure. — Et pourtant elle voulait se dé- 
fendre, elle voulait se sauver du péril qu'elle 
avait elle-même imprudemment créé. Il y allait 
de sa dignité, de son honneur, du bonheur de 
son ménage... 

Tandis qu'elle se débattait dans les mailles de 
ce fatal enchevêtrement, un bruit de voix joyeu- 
ses partant du fond du jardin la fit tressaillir. 
Elle reconnaissait les triomphants éclats de rire 
de Désirée. Paul Lobligcois était venu la rejoin- 
dre sans doute, profitant de la liberté qu'on lui 
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laissait à la fabrique pour s'acquitter de ce rôle 
d'amoureux auquel il paraissait prendre chaque 
jour un goût plus vif. Ces fusées de rire, qui 
passaient au-dessus des massifs et détonaient au 
milieu de la douloureuse méditation de Marthe, 
exaspéraient ses nerfs irrités. Poussée par un 
mouvement d'impatience et de jalouse curiosité, 
elle se leva et descendit au jardin. 

Les parterres inondés de soleil sommeillaient 
dans cet alanguissement qui caractérise les fins 
d été. Les plantes touffues s'étalaient diffuses au 
ras de la terre couleur de cendre, avec cet af- 
faissement que donne la maturité. Les héliotro- 
pes aux feuilles brûlées avaient des tons fanés et 
des parfums à demi évaporés. A l'extrémité des 
tiges fléchissantes, les roses pâlies s'inclinaient 
en exhalant une odeur à la fois rancie et capi- 
teuse. Les phlox lilas aux feuillages pendants 
imprégnaient l'air d'émanations pareilles à celles 
que dégagent des plantes desséchées dans un 
herbier. — Un sphinx affairé, sans cesse en 
mouvement, agitait ses ailes bourdonnantes au- 
tour des corolles des pétunias. — Dans l'assou- 
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pisscment lourd de ces végétations d'où la sève 
se retirait et sur lesquelles planaient déjà de mor- 
bides senteurs d'automne, les voix gaies des deux 
jeunes gens se détachaient avec une allégresse 
tapageuse et servaient à guider M""® Marthe. — 
Au-delà des parterres et des pelouses, près des 
charmilles où commençait le petit parc de La Li- 
neuse on distinguait entre deux platanes le va- 
et-vient d'une escarpolette et Tenvolement d'une 
jupe claire. 

— Plus haut! s écriait Zasette, — et la jupe 
blanche rayée de bleu frôlait les branches brus- 
quement remuées, puis la tête espiègle de la 
jeune fille émergeait au milieu de la verdure. 

Tout à coup un silence se fit et l'escarpolette 
ne monta plus entre les platanes. En planant au- 
dessus des ramures. M"® Zasette avait sans doute 
aperçu sa sœur aînée qui marchait bien à décou- 
vert, en plein soleil. Elle avait averti Paul 
Lobligeois et le jeu avait cessé. 

Quand Marthe atteignit l'allée où était l'escar- 
polette, elle trouva la place vide; la balançoire 
oscillait encore entre les deux montants, mais 



dby Google 



l8o PÉCHÉ MORTEL. 



au loin un bruit de branches froissées indi- 
quait que les deux jeunes gens seraient esqui- 
vés. 

— Us m'évitent, songea la jeune femme avec 
amertume, ils me fuient... Je suis déjà pour eux 
une gêne ! 

Elle hasarda quelques pas sous bois et appela 
d'une voix altérée : — Zasette ! — Personne ne 
réponrdit. Le Swing lui montait à la tête; elle s'é- 
lança dépitée à travers le taillis pour rejoindre 
les fuyards, mais sa robe s'accrocha aux ronces; 
elle eut honte de son emportement, revint en 
arrière, l'œil sombre, les sourcils froncés et 
s'assit sur un banc rustique placé en face de l'es- 
carpolette. 

Elle prêta l'oreille : on n'entendait plus rien 
que le bruit de lime aiguë de la mésange serru- 
rière, en train d'écheniller les aiguilles des sa- 
pins. 

Où s'étaient-ils réfugiés pour l'éviter.^ — De 
nouveau, avec sa maladive lucidité d'hallucinée, 
elle se les figura tapis sous les branches, l'un 
près de l'autre, la main dans la main. — Etsou- 
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dain des larmes roulèrent à travers l'épaisseur 
des cils, sur ses joues devenues aussi blanches 
que les dernières roses du parterre. 
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XI 



-^^"'^^'^ ■^ANDis que Marthe pleurait près de 
l'escarpolette abandonnée, les deux 
jeunes gens décampaient lestement, 
sans souci des branchettes qui leur cinglaient la 
poitrine, ni des toiles d'araignée qui leur cha- 
touillaient le visage. Glissant entre les cépées, se 
courbant afin de se dissimuler derrière les buis- 
sons, ils gagnèrent le talus du canal. 

— Nous avons Tair de proscrits errants dans 
les bois! dit M"® Zasettc, enchantée de son esca- 
pade... Au couvent, je me souviens d'avoir lu 
dans les éMémoires de cJW'"^ de La T{gchejaquelein 
quelque chose d'approchant... Une course à tra- 
vers les fourrés afin d'échapper à la poursuite 
des bleus... Aujourd'hui, les bleus, c'est cette 
pauvre Marton ! 
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— Pourquoi ne lavoir pas attendue? demanda 
Paul Lobligeois, qui regrettait^ au fond, l'absence 
de Marthe et trouvait bien plus charmantes les 
promenades où elle était en tiers. 

— Pourquoi } répliqua Désirée en lançant au 
jeune homme un regard étonné et réprobateur; 
la demande me paraît peu flatteuse... Le 
temps vous dure donc bien quand nous ne 
sommes que nous } 

— Je n'ai pas dit cela, reprit Paul ; je crains 
seulement que notre façon de fuir n'ait froissé 
votre sœur. 

— Rassurez-vous... Je prends tout sur moi! 
Ils avaient gravi le talus. Désirée aperçut, 

amarrée à la berge, une barque dont M. Déglise 
se servait pour jeter répervier dans les eaux du 
canal : 

— A merveille ! s'écria- t-elle ; nous allons 
mettre la rivière entre nous et Minerve déguisée 
sous les traits du sage Mentor... Vous savez 
ramer, je suppose ? 

Elle avait sauté dans la barque et tendait la 
main à son compagnon. — L'expérience avait 
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déjà enseigné à celui-ci qu on ne résistait pas 
facilement aux caprices de M^^® Zasette, et il 
obéit aux injonctions de cette main tendue vers 
lui avec un geste impératif. Quand il eut saisi les 
avirons^ la jeune fille détacha la chaîne et, pous- 
sant la barque loin de la berge, se plaça au gou- 
vernail : 

— Maintenant, continua- 1 elle , voguons à 
l'aventure ! Conduisez-moi vers des contrées 
inconnues... 

Mene2-moi, dit la belle, 

A la rive fidèle 

Où l'on aime toujours!... 

— Est-ce au Sacré-Cœur que vous avez appris 
cette romance } 

— Certainement! et bien d autres encore... 
J'en ai tout un répertoire... A votre service ! 

Je croyais qu'au couvent on ne s'occupait que 
de lectures édifiantes. 

— Les bonnes élèves, oui... mais moi je fai- 
sais partie de la bande des indisciplinées... 
ce qui ne m'empêchait pas d'ailleurs d'être très 
pieuse. 
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— Vraiment ! s'exclama-t-il avec ironie. 

— Oui, monsieur ! Tous les soirs, à la cha- 
pelle, je priais avec ferveur, je demandais à 
Dieu des grâces qu'il m'a toujours accor- 
dées. 

— Lesquelles ? Peut-on savoir ?. . 

— D'abord je lui ai demandé d'avoir un jeu 
de crockec. ., et, le surlendemain, ma sœur m'en 
a apporté un... Ensuite, je l'ai supplié de me 
faire sortir du couvent ; puis, comme cette sortie 
était subordonnée à une chose... importante, je 
l'ai prié de m'accorder une autre grâce... 

— Et c était .^. 

— Permettez, ceci est mon secret. 

— Et vos prières ont été exaucées } 

— Vous le voyez bien, dit-elle en baissant les 
yeux, puisque j'ai quitté définitivement le Sacré- 
Cœur... 

Il y eut un moment de silence. Ils avaient 
atteint cette partie du canal au long de laquelle 
la futaie de Rembercourt tombe à pic. L'ombre 
des grands hêtres s'allongeait sur l'eau d'un vert 
sombre et en plongeait la surface dans une 
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obscurité fraîche, qui tranchi.iit avec Taveuglant 
ensoleillement des prés et des champs entrevus 
à travers les hautes herbes des rives. Au passage 
.de la barque, des grenouilles tapies parmi les 
prêles de la berge interrompaient soudain leurs 
coassements et sautaient dans Teau rejaillissante, 
tandis que des libellules bleues et brunes conti- 
nuaient leur danse silencieuse à l'extrémité des 
plantes aquatiques. Désirée, légèrement renver- 
sée à Tarrière, trempait Tun de ses bras nus dans 
le courant et suivait rêveusement le sillage blanc 
produit par Tagitation de ses doigts, Paul 
la regardait à la dérobée et lui trouvait, au 
repos, une ressemblance plus accusée avec sa 
sœur. 

C'était ainsi surtout qu'elle lui plaisait. Il 
aimait en elle tout ce qui lui rappelait M'"® Mar- 
the : les souples mouvements du cou et de la 
tête, Tare noir et mince des sourcils au-dessus des 
paupières chastement baissées, Tovale délicate- 
ment allongé du visage, et, par -dessus tout, le 
timbre delà voix. — Quand elle parlait, il fermait 
les yeux et s'imaginait que cette voix aux intona- 
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rions graves et musicales était celle de Marthe, 
que cette tendresse qui s'offrait à lui ingénument 
était une émanation de celle de M"® Déglise... 
Abusé et grisé par cette fraternelle ressemblance, 
il se montait la tête, il avait des regards épris, 
des paroles caressantes, des effusions câlines qui 
trompaient lexpansive Zasette sur la valeur de 
ses sentiments. 

Elle continuait à se pencher sur le bord de la 
barque et à tremper avec sensualité son bras nu 
dans Teau atriédie. Paul épiait ses mouvements 
et s'amusait à contempler dans le miroir assom- 
bri du canal le tremblant reflet de la figure de 
Désirée. — C'était étrange comme ce blanc 
visage réfléchi par le courant lui rappelait fidèle-- 
ment la figure de Marthe !.. 

— A quoi pensez-vous.^ demanda brusque- 
ment la jeune fille. 

— Je regardais votre image dans l'eau et je 
la trouvais charmante. 

— Bien vrai, vous me trouvez jolie ? s'écria-t- 
elle enchantée ; je ne suis pas vaine, mais j'aim 
néanmoins à m'entendre dire des compliments.,.. 
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Vous avez mis du temps à faire celui-là... 
N'importe, toute peine mérite salaire, et pour 
vous récompenser, je vais vous chanter une de 
mes romances. 

— Oui, chantez, murmura-t-il câlinement, 
j'aime tant le son de votre voix ! 

— Que voulez-vous : du gai ou du senti- 
mental ? 

— Ce qui vous plaira, 

— Du gai alors, cest plus dans mes cordes... 
Et de sa belle voix éclatante, souple et 

moqueuse, elle entama bravement un air de 
"Barhe-'Bleuey l'opérette en vogue à cette époque : 



Madame, ah! madame, 
Plaignez mon tourment ; 
J*ai perdu ma femme 
Bien subitement... 



C'est un coup bien rude, 
Rude à recevoir, 
Malgré l'habitude 
Qu'on en peut avoir I... 



Avec des minauderies espiègles, un pétillement 
de malice dans les yeux, une raillerie aux coins 
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de la bouche, des intonations gamines et des 
gestes drôles, elle chantait et mimait cette bur- 
lesque parodie de la douleur. Sa figure n avait 
plus rien de la physionomie calme et pensive de 
Marthe 5 c'était maintenant Zasette des pieds à 
la tête, — Tenfant terrible ayant rapporté de son 
couvent les fantaisies mutines, les curiosités au- 
dacieuses, et les libres allures d'une écolière 
indisciplinée. Le charme était rompu, et Paul, 
en la regardant, ne pouvait s'empêcher d'établir 
des comparaisons toutes à l'avantage de là sœur 
aînée. Il se demandait s'il ne s'était pas trop 
étourdiment engagé en promettant à Marthe d'es- 
sayer de devenir assez amoureux de Désirée pour 
la prendre comme femme II sentait qu'elle ne 
parviendrait jamais à lui faire oublierM""® Déglise; 
il frissonnait à la pensée qu'une fois marié, il se 
lasserait vite de cette enfant gâtée et redevien- 
drait fatalement, passionnément épris de Marthe. 
On était en vue de l'écluse et il fallait forcé- 
ment rebrousser chemin. Il éprouva un soulage- 
ment en faisant virer la barque d'un coup de 
rame et en revenant vers La Lineuse. M^'^Za- 
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secte avait fini de chanter et Paul restait taci- 
turne : 

— Vous ne desserrez pas les lèvres^ dit-elle 
piquée 5 il paraît que ma chanson vous a déplu. 

— Pas le moins du monde, répondit-il d'un 
aircontraint; je trouve que vous avez d'excellentes 
dispositions pour la scène, 

— Vous êtes bien bon... merci!.. Allez, 
votre mine déconfite vous trahit, et je parie qu au 
fond vous pensez : « Cette petite a été déplora- 
blement mal élevée. . . » Ah ! dame, je ne fais pas 
honneur à l'éducation de Marthe la sage ! 

— Je ne suppose pas cependant que ce soit 
elle qui vous ait appris la partition de ^arhe- 
"Bleue ? 

— Soyez donc franc ! . . Barhe-'Bleue vous a 
scandalisé... Assurément non, ce nest pas 
Marthe qui chanterait des airs d'opérette !.. 
Bons saints anges, que dirait l'abbé Baujard } 
Que penseraient les papillons de M. Déglise.^. 
Ils tomberaient en poussière dans leur cadre 
bourré de camphre,., mon beau-frère lui-même 
en mourrait de douleur... et la sage Marthe étant 
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devenue veuve, vous pourriez Tépouser... Bon, 
vous froncez encore les sourcils ! Décidément il 
n'y a pas moyen de plaisanter avec vous ! 

— La plaisanterie est un peu... risquée, ré- 
pliqua-t-il agacé, en donnant de vigoureux coups 
de rame. 

— Là, la, ne vous fâchez pas, il n'y a que la 
vérité qui blesse... Avouez plutôt carrément que 
de nous deux, c'est Marthe qui vous plairait le 
mieux ! 

— Je vous en prie , changeons de conversa- 
tion... Du reste, nous voici arrivés, ajouta-t-il, 
en sautant sur la berge et en amarrant la 
barque. 

— Et vous en êtes joliment content! continua 
la jeune fille sur le même ton moqueur. . . Allons, 
donnez-moi la main... Sans rancune, mauvais 
caractère ! 

Elle avait sauté sur la berge. Sans lui lâcher 
la main, toujours courant, elle l'entraîna vers la 
chaussée et l'obligea à dégringoler vivement le 
long du talus opposé. Quand d'un élan ils eurent 
franchi le fossé qui limitait la prairie, elle releva 
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la tête et poussa une exclamation en apercevant 
devant elle sa sœur qui sortait de Tenclosde La 
Lineuse. 

M™® Déglise était pâle, et la blancheur de 
son teint faisait encore ressortir le feu sombre 
qui allumait ses yeux, 

— Cela t étonne de me voir? dit-elle à Désirée, 
de cette voix sourde qui était chez elle l'indice 
d'une violente irritation... Il ny a pourtant rien 
de surprenant à ce que les cris que tu poussais 
tout à l'heure m'aient attirée ici. . . 

— Je ne criais pas.., je chantais... Il n'y a 
pas grand mal à cela. 

— Tu trouves? Je ne sais pas si ces mauvaises 
manières sont tolérées à Velaines ; quant à moi, 
je ne les permettrai pas ici, je t'en préviens... Si 
tu ne comprends pas quil est indécent pour une 
fille de ton âge de vagabonder seule sur les routes, 
tant pis pour toi ! 

— Je n'étais pas seule, puisque M. Paul m'ac- 
compagnait. 

— Ces promenades ne sont pas plus conve- 
nables pour M. Lobligeois que pour toi. 
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— Tu as mis un peu de temps à t'en aperce- 
voir! répliqua Désirée^ en se rebiffant. 

— Cest possible, mais d'autres s'en sont 
aperçus et en ont été choqués.., 

— M. Tabbé Baujard, sans doute? murmura 
M^^.Zasette avec un superbe dédain. 

— Et quand cela serait, il me semble que lopi- 
nion de M, le curé... 

— Ma chère, interrompit irrévérencieusement 
Désirée, que Tabbé Baujard dirige ta conscience, 
à merveille!., mais moi, qui ne lai pas choisi 
pour directeur, je n ai pas d ordre à recevoir de 
lui. 

— Tu en recevras de ta sœur, du moins ! 
s'écria Marthe, suffciquée ; j'entends que ces pro- 
menades ne se renouvellent plus ! 

— C'est de la tyrannie alors! s'exclama M^^® de 
Bonnay en frappant du pied. On veut me mener 
en lisière, mais je ne suis plus une petite fille et 
je ne le souffrirai pas !.. 

— Zasette ! . • 

— Je m'en retournerai à Velaines... J'aime 
mieux cela ! 
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Là-dessus, furibonde, avec des larmes dans 
les yeux. Désirée pirouetta sur ses talons et 
s'enfuit vers La Lineuse, 

Pendant cette scène rapide, Paul Lobligeois 
était resté interdit sans rien comprendre à la 
colère de M"*® Déglise^ qui lui paraissait hors de 
proportion avec la légère incartade de la jeune 
fille. Dès que celle-ci eut disparu derrière les ar- 
bres^ il s'approcha de Marthe qui se tenait à 
quelques pas de lui, immobile, les lèvres serrées, 
les yeux fixes, pareille à une tragique statue : 

— Chère madame, commença-t-il... 
Il fut interrompu par un geste violent : 

— Pas un mot ! dit-elle d'une voix dure ; 
vous êtes encore plus inexcusable quelle... Lais- 
sez-nous !.. 

Elle lui tourna brusquement le dos et regagna 
la lisière du parc. 

Durant quelques minutes il demeura confondu 
et consterné. Tout ce qui venait de se passer lui 
semblait absurdement illogique. Puis il se révolta 
et s'indigna à son tour : — Qu^^ crime avait-il 
commis ? Que signifiait cet étrange revirement ? 
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jyjme Marche pouvait seule s'expliquer là-dessus 
et il avait le droit d'exiger une explication... 
Tout en s'indignant, il ne pouvait s'empêcher de 
la trouver belle et ineffablement séduisante. Un 
trouble voluptueux lui faisait battre le cœur. Il 
se sentait poussé vers elle par de nouveaux et 
impétueux désirs ; il voulait la revoir, lui parler, 
s'excuser, mettre humblement toute sa tendresse 
à ses pieds. 

Il s'élança sur les traces de M*"^ Déglise et la 
découvrit enfin dans l'une des allées qui longeaient 
les parterres. Elle marchait lentement, pensive- 
ment et presque sans but. Lallée aboutissait au 
rond-point oii, debout sur son socle moussu, un 
doigt sur les lèvres, l'antique statue de l'Amour 
se dressait au milieu de la pelouse. 

Paul vit la jeune femme s'arrêter indécise au 
centre du rond-point ; sa robe couleur maïs pâle 
tranchait en clair sur le vert déjà foncé des gazons, 
où les arbres étendaient leur ombrage à l'appro- 
che du soir. Elle disparut de nouveau derrière 
l'un des cintres formés par la charmille. Il hâta le 
pas et quand il atteignit à son tour le bout de 
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lallée^il trouva Marthe assise sur un banc. Sa tête 
inclinée reposait sur Tune de ses mains; elle 
paraissait si absorbée qu'elle ne l'entendit pas 
venir. 

Ce ne fut que lorsque le sable cria sous les 
pieds de Paul Lobligeois qu'elle se retourna et 
Taperçut tout à coup à deux pas. 
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XII 



'ART HE avait levé ses yeux tristes sur 
Paul Lobligeois, puis avec un empor- 
tement farouche dans Taccent et dans 
le geste : 

— Pourquoi me persécutez-vous? s'écria- t-elle; 
ne vous avais-je point dit de me laisser? Qiie 
me voulez-vous encore ? 

En même temps son regard inquiet semblait 
sonder l'épaisseur de cette partie reculée du parc, 
où le jour commençait à décroître. 

— Madame, répondit Paul très ému, pardon- 
nez-moi de vous avoir suivie... Je nai pas eu la 
force de rentrer à Fains sans vous revoir... Je 
souffre trop de vous savoir fâchée contre moi. 

— Vous! toujours vous! répliqua-t-elle amè- 
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rement, il n y a que vos propres peines qui vous 
touchent... Croyez-vous donc avoir seul le privi- 
lège de souffrir ? 

— Ah ! protesta-t-il avec tendresse, si je vous 
ai fait souffrir, c'est à mon insu et contre mon 
gré ! Apprenez-moi au moins en quoi j ai péché 
et quel est mon crime ? 

La question était trop embarrassante pour que 
Marthe y répondît nettement. C'était à peine si 
elle avait recouvré assez de sang-froid pour réflé- 
chir aux conséquences de la scène de tout à 
1 heure. Elle avait peur maintenant d'en calculer 
la portée et d'en démêler les causes. D'ailleurs, 
en supposant qu'elle eût vu très clair au fond 
d'elle-même, elle était trop sensée et trop femme 
pour avouer le motif sous l'impulsion duquel elle 
avait agi. Confesser sa jalousie, c'eût été se 
perdre. Elle baissa la tête et resta muette. Elle 
sentait cependant qu'il fallait à tout prix trouver 
unQ réponse possible. Opposer un mutisme trop 
prolongé aux questions pressantes de Paul Lobli- 
geois, c'était l'inviter à chercher, et peut-être à 
deviner la cause vraie de cette colère inavouable. 
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Une lâchait point pied^ et se rapprochant de 
Marthe, il répétait avec insistance : 

— Je vous en prie, parlez... De quoi suis-je 
coupable? 

Mise au pied du mur, elle s'avisa d'une 
échappatoire bien féminine et répondit avec un 
mouvement d'impatience : 

— Si vous ne le sentez pas, il est inutile que 
je vous le dise. 

Mais il n'était pas d'humeur à se contenter 
d'une pareille fin de non-recevoir , il revenait à la 
charge obstinément, 

— C'est précisément parce que je n'ai pas 
conscience de mon méfait, continua t-il avec 
opiniâtreté^ que je vous supplie de m' éclairer.. 
Que me reprochez-vous ? 

Elle chercha encore un moment, puis brusque- 
ment, par petites phrases hachées, nerveuses, 
qui semblaient lui brûler les lèvres, elle répli- 
qua : 

— Ce que je vous reproche ? Votre conduite 
avec Désirée... Cette enfantest étourdie, incon- 
séquente, excessive en tout... Vous le savez!,. 
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Et au lieu de la retenir, vous Texcitez ; vous en- 
couragez sa coquetterie... Vous lui montez la 
tête.,. Vous la compromettez ! 

Paul 1 écoutait en ouvrant de grands yeux. 

— Moi ! s'écria-t-il stupéfait... Puis il reprit 
avec vivacité : — Si j ai agi assez inconsidéré- 
ment pour compromettre M^'® de Bonnay, j'en 
suis au désespoir et je vous en fais mes excuses... 
Mais j'affirme que c'est sans le vouloir... En me 
montrant assidu auprès d'elle, je n'ai fait qu'obéir 
à vos instructions et je croyais aller au-devant de 
vos désirs... 

Marthe s'était brusquement levée : 

— Mes désirs } dit-elle avec un emportement 
hautain, quel rôle pensez-vous donc que j'aie 
voulu jouer? 

— Mais, balbutia le jeune homme interdit, ne 
vous souvenez-vous plus de notre premier entre- 
tien au sujet de M*'® de Bonnay ? Ne m'avez-vons 
pointparlé d'elle alors que je ne la connaissais pas 
encore?.. N'avez-vous pas exigé de moi la pro- 
messe que je chercherais à lui plaire en vue 
d'un mariage dont vous souhaitiez la réalisation ? 
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Elle baissa les yeux et murmura : — Cest 
possible. . . mais je ne supposais pas que les choses 
se passeraient de la sorte. 

En effet, elle ne mentait pas en disant cela. 
Dans son ignorance des choses de Tamour, elle 
avait toujours rêvé que cette cour entre Désirée 
et Paul se bornerait à une amitié respectueuse et 
correcte, à un échange de sentiments discrets et 
platoniques, dont elle avait vu des exemples dans 
de vertueux et chevaleresques romans, — les 
seuls dont on lui avait permis la lecture avant 
son mariage. 

— Une sérieuse affection, continua-t-cUe, 
peut-elle exister sans le souci de la dignité } A-t- 
on besoin de se donner en spectacle .^. Ne peut- 
on chercher à plaire aux gens sans flatter tous 
leurs caprices, sans surexciter leur imagination 
par une détestable coquetterie, par une liberté 
d allures que l'honnêteté réprouve .\. 

Ces reproches semblaient s'adresser encore 
plus à Désirée qu'à Paul Lobligeois, mais elle 
n'y prenait pas garde, et, dans l'amertume de 
son ressentiment, elle frappait indistinctement 
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sur les deux coupables. — N'y a-t-il pas, s'é- 
cria-t-elle, une façon moins grossière de se faire 
aimer?... 

— Madame, répondit Paul hardiment, il n'y 
a d'autre moyen de se faire aimer que d'aimer 
soi-même aveuglément, servilement... Et encore, 
ajouca-t-il en la regardant droit dans les yeux, 
ce moyen ne réussit pas toujours:.. 

Elle rougit et détourna la tête. Ce regard in- 
terrogateur et audacieux, qui cherchait à lire dans 
sa propre pensée, la troublait profondément. 
Elle se sentait de moins en moins maîtresse 
d'elle-même. Dans cet endroit solitaire du parc, 
à cette heure indécise de la tombée du jour, cet 
entretien avec Paul sur un sujet aussi dangereux 
lui faisait perdre le peu de sang-froid qui lui 
restât. Il n'y avait pas jusqu'à cette énigmatique 
statue de l'Amour, se dressant en face d'elle avec 
un doigt menaçant sur les lèvres, qui ne la rem- 
plît d'une secrète angoisse. Elle ne savait plus à 
quoi se résoudre. L'imagé de Désirée lui passait 
à chaque instant devant les yeux 5 elle songeait 
avec quelle rapidité s'était développé le besoin 
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d'aimer dans ce cœur de dix-huit ans, ec avec 
quelle impétuosité la jeune fille avait suivi le 
penchant qui l'inclinait vers Paul. — Il était bien 
évident qu'elle l'aimait et qu elle cherchait à se 
faire aimer. Peut-être même les choses étaient-elles 
allées plus loin qu'elle ne le supposait? — Alors 
son indignation jalouse la reprenait et Tégarait. 

— Rassurez-vous, dit-elle avec un accent d'â- 
pre ironie, ce moyen réussira .. Avec une fille 
de l'humeur et du tempérament de Désirée, ces 
façons-là réussissent toujours... Elle vous aimera 
follement, étourdiment, à l'aveuglette, .. et vous 
Taimerez de même... Peut-être est-ce déjà fait? 
Avouez-le!... 

Il y avait quelque chose d'étrange dans la sar- 
castique violence avec laquelle cette femme, si 
réservée d'ordinaire, jetait à Paul ces interroga- 
tions agressives. Il fallait qu'elle fût secouée par 
une puissante émotion pour se départir aussi 
imprudemment de ses habitudes de correction 
et de retenue. Cette émotion gagnait le jeune 
homme à son tour et l'enhardissait : 

— Vous me demandez un aveu, répliqua-t-il^ 
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permettez-moi de le faire franc et entier... La si- 
tuation fausse oïl nous sommes a déjà causé trop 
de malentendus pénibles; elle doit finir... Je 
veux être sincère avec vous et avec moi-même. . . 
Non, je n aime pas W^^ Désirée et je ne crois 
pas que je puisse l'aimer jamais! 

— Vous ne l'aimez pas.'^ répéta Marthe en 
reprenant longuement sa respiration. 

Il lui semblait qu'on venait de la débarrasser 
d'un poids douloureux et elle éprouvait un sou- 
lagement indéfinissable; puis elle eut honte de 
la joie confuse qu'elle ressentait, et, s'emportant 
de nouveau : 

— Alors pourquoi trompez-vous cette enfant.^ 
Quel jeu odieux jouez-vous? 

— Je vous avais promis d'essayer de l'aimer. . . 
J'ai tenu ma promesse, j'ai essayé, et c'est parce 
que je ne veux tromper personne que je vous 
déclare franchement que je n'ai pas réussi. . , 

Marthe restait abasourdie par cet aveu inat- 
tendu 3 les bras croisés, la tête basse, elle n'osait 
plus regarder son interlocuteur et ses lèvres ré- 
pétaient machinalement : 
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— Pourquoi? pourquoi?... 

— Parce que c'est vous seule que j'aime ! 
murmura-t-il d'une voix sourde. 

Elle voulut Tarrêter d'un geste, mais il conti- 
nua impétueusement : 

— Non, laissez-moi parler... J'ai voulu vous 
obéir et me détacher de cet amour qui vous of- 
fensait... Je n'ai pas pu... Si charmante que soit 
votre sœur, elle ne m'a pas fait oublier celle qui 
ne voulait pas de ma tendresse et qui l'a tou- 
jours... Près de Désirée, c'est à vous que je rê- 
vais, c'est vous que je voyais 3 je ne chérissais 
en elle que les qualités par où elle vous ressem- 
blait. .. Dans nos promenades, vous étiez tou- 
jours présente à ma pensée, et c'était vers vous 
qu'allaient toutes mes adorations... 

Pour la première fois Marthe entendait mon- 
ter ce murmuie d'amour dont elle n'avait que va- 
guement soupçonné la douceur. Cette musique 
delà passion l'enivrait comme une liqueur défen- 
due. Elle ne pouvait plus fermer ses oreilles à ces 
dangereuses confidences, qu'elle avait presque 
provoquées, et elle n'avait pas la force de s'enfuir. 
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— Oui, je VOUS adore toujours, poursuivait 
Paul , pardonnez- moi de vous le dire malgré 
votre défense. J'aurais trouvé le courage de me 
taire sans l'incident de ce soir... Ne me punissez 
pas de ma franchise, permettez-moi de vous ai- 
mer tout bas, respectueusement et ardemment... 
Je vous en prie! 

Il lui avait saisi les mains et les serrait, mais 
elle les lui retira vivement. 

— Laissez-moi! dit-elle avec un accent navré 
plus encore qu'irrité 3 comment osez-vous me te- 
nir un pareil langage.\.. Ah! pourquoi êtes- 
vous venu ici.\.. Pourquoi êtes-vous entré dans 
notre maison },., Allez-vous-en ! 

Elle voulait s'éloigner, il la retint par le bras, 
et, d'une voix suppliante : 

— Ne me chassez pas ainsi! s'écria<-il. 

Elle comprit qu'au point où ils en étaient, 
elle ne pouvait plus reculer devant une explica- 
tion. Elle se retourna, et, avec une expression 
découragée, désolée, qui toucha de pitié le cœur 
du jeune homme : 

-=— Il faut que vous partiez! reprit-elle; com- 
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ment pourriez-vous rester ici, après ce que vous 
venez de me dire?. . . Ma sœur croit que vous êtes 
disposé à l'aimer, et vous ne devez pas la leurrer 
plus longtemps... Quant à moi, je suis déjà 
assez punie d'avoir tardé à mettre fin à une si- 
tuation qui me fait honte... Si vous êtes un 
homme d'honneur, vous ne troublerez pas da- 
vantage le repos de trois personnes qui avaient 
confiance en vous .. Vous quitterez La Lineuse 
pour n'y plus revenir. 

— Je ne le pourrai jamais! 

— Je vous le demande comme une grâce, je 
l'exige comme le seul témoignage vrai de cette 
affection que vous prétendez avoir pour moi et 
à laquelle j'ai la faiblesse de croire. 

— Ah ! si vous y croyiez, vous ne me traite- 
riez pas si cruellement... Sachant combien je 
vous aime, vous ne me condamneriez pas à par- 
tir... Que voulez vous que je devienne loin de 
vous ? 

— Vous vous guérirez comme Désirée se gué- 
rira. A votre âge, ces affections-là, si vives 
qu'elles paraissent, ne résistent pas à l'absence... 
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D'autres distractions, d'autres fantaisies survien- 
nent et tout ce beau teu s éteint... Vous oublie- 
rez plus vite que vous ne pensez! 

Sa voix tremblait, elle sentait un sanglot lui 
monter à la gorge, et elle s'arrêta... Elle ne vou- 
lait pas pleurer, elle comprenait trop bien que, 
si elle lui laissait voir un regret, tout serait perdu . 
Elle ajouta impérieusement: 

— Vous partirez demain ! 

— C'est impossible! objecta-t-il... En suppo- 
sant que je consente à vous obéir, comment 
expliquer à M. Déglise ce brusque départ qui 
lui paraîtra plus qu étrange.^ 

— Vous trouverez un prétexte, répliqua-t-elle 
durement. . . N'êtes-vous donc ingénieux que lors- 
qu'il s'agit de faire souffrir les autres ?. . . 

La cloche de La Lineuse sonnait le dîner. Ils 
restèrent un moment silencieux à écouter les tin- 
tements grêles qui rappelaient M"™® Marthe à ses 
devoirs de maîtresse de maison. 

— Adieu! dit elle, il faut que je rentre... 
Retenez bien ceci : ou demain vous annoncerez 
votre départ sous un prétexte quelconque, ou 
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VOUS me forcerez à prendre quelque résolution 
désespérée... A vous de choisir! 

Et, sans vouloir écouter les dernières suppli- 
cations qu'il balbutiait derrière elle, Marthe s'é- 
loigna rapidement. 

Il la vit s'enfuir entre les vertes murailles des 
charmilles, puis disparaître dans le lointain obs- 
cur de l'allée. — C'était fini. Il sentait bien 
qu'elle ne reviendrait pas sur cet ultimatum im- 
pitoyable qu'elle lui avait jeté d'une voix brève; 
et lentement, le cœur gros, l'esprit irrésolu, il re- 
gagna le village en suivant les clôtures du parc, 
qni semblaient déjà se dresser entre lui et les 
hôtes de La Lineuse comme la barrière infran- 
chissable d'un paradis perdu. 



la. 
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XIII 



D ÉGLISE ayant fait la veille une 
chasse heureuse et abondante , s'é- 
tait installé dès le matin dans une 
chambre haute qui lui servait de laboratoire, 
La pièce nue et tapissée de papier gris ne 
contenait d'autre mobilier que le matériel né- 
cessaire à la préparation des papillons. — Sur 
des rayons garnissant l'un des murs, une cen- 
taine de volumes d'histoire naturelle, et entre 
autres le magnifique ouvrage du père Engra- 
melle, les Tapillons cf Europe^ peints d'après na- 
ture par Ernst; — au milieu, une large table 
d'architecte, encombrée d'étendoirs, de pinces, 
de fioles et de pelotes d'épingles à inseccesj — 
près des fençtres, sur des bancs, les caisses çn 
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toile métallique^ destinées à l'élève des chenilUes 
et à réclosion des chrysalides 3 — le tout impré- 
gné de pharmaceutiques odeurs oii dominaient 
le camphre et Talcool. 

Perché sur un tabouret à patins^ courbé au- 
dessus de la table, tête nue, des lunettes sur le 
nez et les manches retroussées, M. Déglise pro- 
cédait à la minutieuse opération de Yétendage. 
Il tirait Tun après Tautrc, d'une boîte de liège, 
les papillons embrochés dans de longues et min- 
ces épingles, admirait un moment le parfait état 
de conservation des ailes et des antennes, puis 
posait délicatement le corps de chaque individu 
dans la rainure d'une planchette de tilleul. Déjà 
cinq victimes, crucifiées Tune au-dessous de l'au- 
tre, étalaient les diaprures de leurs ailes sous des 
lames de verre appliquées de façon à les mainte- 
nir dans la position voulue : Tabdomen en droit 
fil, les antennes inclinées, les pattes bien en de- 
hors. Le collectionneur était en train de coucher 
la sixième sur Tétendoir : — une précieuse liche- 
née à bandes bleues et noires , attrapée sous 
Tunç dçs arches du pont de Fains, — Armé 
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d'une épingle crochue, il soulevait avec précau- 
tion chacune des ailes supérieures, les amenait 
au point précis où elles laissaient bien voirTaile 
inférieure, les fixait à Taide d'une lamelle de 
verre, puis avec une pince dégageait et dispo- 
sait symétriquement les pattes. — C'était par- 
fait. — Il contemplait avec un sourire de 
satisfaction les six lépidoptères alignés perpendi- 
culairement le long de la rainure; quelques-uns, 
encore vivants, achevaient d agoniser en remuant 
faiblement leurs antennes, et M. Déglise, qui 
était cependant une bonne pâte d'homme, ne 
s'en frottait pas moins joyeusement les mains. 

A ce moment, on frappa à la porte du labo- 
ratoire, et en se retournant à demi, le manufac- 
turier aperçut Paul Lobligeois qui entrait. 

— Bonjour, mon cher ami! lui cria-t-il. 
Venez voir un des plus beaux spécimens de la 
lichenée du chêne!... Mais j'oublie toujours que 
vous êtes un profane. . . Quelle affaire vous amène 
donc si matin .^... Je ne suppose pas que ce soit 
pour contempler mes papillons que vous avez 
grimpé dans mon capharnaiim? 
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Paul n'avait pas dormi ; il était très pâle, avec 
les traits tirés et les yeux battus. 

— Sapristi! continua M. Déglise en l'exami- 
nant en plein jour, vous voilà tout défait!... 
Êtes- vous malade.'^ 

— Je ne sais, répondit-il avec embarras, je 
ne me sens pas très bien. 

Il allait et venait à travers le laboratoire, exa- 
minant avec une curiosité affectée le châssis à 
chenilles, les étendoirs, les bouquins des rayons, 
et se demandant encore comment il entrerait en 
matière. 

Il avait passé une bonne partie de sa nuit à 
chercher un prétexte pour rendre son départ 
excusable aux yeux de M. Déglise. Ne trouvant 
rien de satisfaisant, il avait d'abord songé à par- 
tir en cachette, sauf à écrire de Paris pour tout 
expliquer. Puis il avait réfléchi que cette fuite 
clandestine paraîtrait tellement étrange qu'elle 
ne manquerait pas d'éveiller les soupçons du fa- 
bricant. En fin de compte, il s était arrêté à fein- 
dre une maladie qui motiverait un changement 
de climat. 
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— Ce sont les chaleurs qui vous ont sans 
doute un peu éprouvé, reprit M. Déglise; il 
faut vous soigner, mon camarade. 

— Oui, c'est mon intention... Et, à ce propos, 
monsieur, je viens vous demander la permission 
de retourner à Paris. 

— Comment! vous voulez nous quitter? 

Le flegmatique visage de M. Déglise avait 
pris subitement une vive expression de stupéfac- 
tion. 

— Auriez-vous reçu de mauvaises nouvelles.^ 
ajouta-t-il avec inquiétude. 

— Non, monsieur... 

— Eh bien! qui vous force à partir?... Si 
vous êtes souffrant, qui vous empêche de vous 
soigner ici? L'air de La Lineuse vaut bien celui 
de Paris, et vous me connaissez assez pour être 
persuadé, n'est-ce pas, que je vous donnerai tout 
le loisir nécessaire pour vous reposer et vous re- 
mettre haut la côte?. . 

— Je le sais, monsieur; vous avez été très in- 
dulgent pour moi, et c'est pour cette raison que 
je ne veux pas abuser de vos bontés. Je crains 
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que le climat de ce pays-ci ne me convienne 
pas... J'espère obtenir de mes parents la per- 
mission de voyager dans le Midi, et peut-être 
de m'y fixer. 

— Alors... votre intention serait, non pas de 
vous absenter momentanément, mais de nous 
quitter sans esprit de retour.^ — C'est un congé 
définitif que vous êtes venu me demander .^.. 

— Hélas! oui, à mon grand regret. 

La placide figure de M. Déglise s'était rem- 
brunie et ses yeux bleus étaient comme voilés de 
tristesse. 

— Avez-vous à vous plaindre de quelqu'un de 
nous.»^ 

— O monsieur! — ■ Ici, tout le monde a été 
excellent pour moi, et j*emporterai le meilleur 
souvenir de l'accueil que j'ai reçu à La Lineuse... 
Je suis désolé de quitter la fabrique,., et si je 
n'avais de sérieuses raisons... 

' — Vos raisons, jeune homme! interrompit le 
collectionneur en secouant la tête,., elles sont 
pour moi aussi incompréhensibles que frivoles..» 
en apparence, du moins. 
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— Je VOUS raidit, balbutia Paul, ma santé.,. 

— Votre santé! Vous êtes solide et vigou- 
reux... Avez-vous seulement consulté un méde- 
cin? 

— Non, mais... 

— Eh bien! vous consulterez le nôtre d abord, 
et nous verrons ce qu'il vous conseillera... 

Il se leva, ouvrit la porte du laboratoire et, 
avant que Paul Lobligeois eût pu répliquer, il 
lui prit le bras et le força de descendre avec lui 
dans la salle à manger, où ils trouvèrent M™® Dé- 
glise occupée à préparer le premier déjeuner. 

En apercevant Paul au bras de son mari, 
Marthe eut un violent battement de cœur. Elle 
aussi avait passé une partie de la nuit à songer 
anxieusement à ce qui adviendrait le lendemain. 
Tous les liens invisibles et tendres qui, pendant 
six mois, lavaient attachée à Paul semblaient se 
tordre douloureusement, comme dans Fattcnte 
du coup fatal qui allait les briser. Elle n'avait ja- 
mais envisagé avec une aussi redoutable an- 
goisse quelle place le jeune homme était arrivé 
à tenir dans sa vie. Il occupait tous les moments 
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de la journée. Aux heures paisibles du matin 
comme aux heures rêveuses du crépuscule, on 
le voyait apparaître. IJ n y avait pas un coin de 
la maison, une allée du jardin, un sentier du 
bois auxquels son image ne fût associée. Lui 
disparu, que serait l'existence à La Lineuse.^ 
Quel vide morne allait-il laisser en partant?... A 
travers les agitations fiévreuses de Tinsomnie, 
Marthe se demandait avec anxiété si le remède 
énergique qu'elle voulait appliquer ne serait pas 
pire que le mal dont elle avait souffert. Le sé- 
jour de Paul à la fabrique avait apporté une si 
lumineuse coloration dans son intérieur, jadis 
platement gris et monotone! Elle frémissait en 
songeant à la misérable lenteur avec laquelle 
traîneraient les journées quand elle se retrouve- 
rait seule vis-à-vis d'elle-même. Elle se voyait 
en proie aux rêveries maladives, aux douleurs 
stériles, aux révoltes aigres qu'engendre la soli- 
tude. La situation actuelle, avec ses accalmies et 
ses luttes, ses alternatives de peines et de plai- 
sirs, netait-elle pas moins périlleuse?... On peut 
triompher de la tentation; on ne résiste guère à 
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laction dissolvante de Tennui et du regret. Ne 
valait-il pas mieux voir Paul épris de Zasette, 
mais le voir, que de tout perdre en lui ordon- 
nant de partir?... 

Ainsi, à mesure que la nuit avait marché, le 
meilleur de son courage était tombé. Quand les 
pâleurs de Taube éclairèrent la baie de la fenêtre, 
Marthe en était venue à se repentir de ses exi- 
gences de la veille et à pleurer sur l'irréparable 
déchirement qu elle avait provoqué. — Elle ne 
se doutait pas que les douleurs de cette épreuve 
ne faisaient que commencer et qu'elle allait se 
trouver en face de Paul Lobligeois. 

Paul, à son tour, en la voyant debout près 
d'un dressoir, — dans sa légère matinée de laine 
blanche, dont les plis croisés dessinaient les con- 
tours de la poitrine sans trop les marquer; en 
constatant la pâleur de sa joue, Thumide éclat 
de ses yeux cernés, Paul avait senti son courage 
faiblir et ses résolutions se fondre. 

— Marton, dit M. Déglise, je t'amène un 
ingrat qui veut nous quitter, sous prétexte que 
l'air de La Lineuse est nuisible à sa santé. 



Digitized by VjOOQIC 



PÉCHÉ MORTEL. 2I9 



La jeune femme tourna vers Paul ses yeux 
sombres; leurs regards se rencontrèrent et il y 
eut entre eux comme un muet et tragique dia- 
logue^ plein de mélancoliques objurgations et 
de supplications éloquentes : — Partez, mais 
qu avant tout il ne se doute de rien ! disaient les 
noires prunelles de Marthe. — Laissez-moi rester 
ici et vous adorer en silence! répondaient les 
yeux de PauL 

— Comment! murmura-t-elle d'une voix mal 
assurée, M. Lobligeois est malade? 

— Malade imaginaire! s'écria M. Déglise sans 
s'apercevoir du drame muet qui se jouait à côté 
de lui. Aide-moi à le convaincre qu'il doit rester 
avec nous et que nous le soignerons mieux que 
personne. 

— Pourtant, mon ami, si M. Lobligeois dé- 
sire retourner à Paris, nous ne pouvons le retenir 
malgré lui. 

— Vous le voyez, monsieur, dit Paul avec un 
amer sourire. M'"® Déglise est plus raisonnable 
que vous. 

**- Elle a tort... Elle n'ose pas vous contrc- 
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carrer, mais elle a tort de ne point vous faire 
connaître franchement le fond de sa pensée... 
Il y a quinze jours à peine, elle me tenait sur 
votre compte un autre langage... et je vais vous 
le répéter mr)t pour mot.,, • 

— A quoi bon? interrompit Marthe vivement; 
cela ne peut modifier en rien les intentions de 
M. Lobligeois. 

— Si fait! riposta avec opiniâtreté M. Déglise» 
Quand il saura comme il est apprécié ici, il aura 
honte de quitter sans rime ni raison des amis qui 
ne lui veulent que du bien!... Marthe disait 
qu elle était fort contente de votre travail et que 
vous rendiez de sérieux services à la fabrique... 
Est-ce vrai, Matton? 

— C'est la vérité, mais... 

— Elle ajoutait que, dans votre intérêt comme 
dans le nôtre, nous devrions vous garder le plus 
longtemps possible à La Lineuse, en vous y atta- 
chant par des liens plus intimes et plus dura- 
bles... Est-ce encore vrai.^ 

— Mon Dieu! répondit Marthe en se tordant 
nerveusement les mains, tout cela est exact... 



Digitized by VjOOQIC 



PÉCHÉ MORTEL. 321 



Mais je raisonnais en égoïste... et du moment 
où ces choses n'entrent pas dans les vues de 
M. Lobligeois... 

— Précisément, j'avais cru, — et la conduite 
de Paul m'avait autorisé à le croire, — j'avais 
cru, depuis l'arrivée de ta sœur, que ces choses 
étaient parfaitement réalisables, qu'elles étaient 
souhaitées non seulement par nous, mais par 
les deux parties qu'elles intéressaientdirectement. 

— Je t*en prie, interrompit de nouveau 
M™^ Déglise d'un ton bref, n'insiste pas là-des- 
sus... Les nouvelles intentions de M. Lobligeois 
montrent que tu t'étais trompé... et peut-être 
cela vaut-il mieux pour tout le monde. 

— Comment! toi aussi, tu approuves ce 
départ ? 

Le fabricant, interdit et mécontent, dévisa- 
geait alternativement sa femme et Paul Lobli- 
geois, et l'expression troublée de leur figure lui 
donnait à réfléchir. 

— Ah ça, continua-t-il que se passe-t-il 
donc.^.. Vous avez tous les deux des mines ren- 
versées... Voulez-vous que je vous dise? insinua- 
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c-il d'un air fin en regardant le jeune homme 
du coin de rœil, je ne crois pas à votre maladie 
improvisée... Il ny a dans tout cela qu une que- 
relle et une bouderie d'amoureux... Hein! j^aL 
mis le doigt dessus.^ 

Paul perdait contenance et restait silencieux. 
Le manufacturier se retourna vers sa femme : 

— Avoue-le, Marthe, tu en sais plus long 
que tu ne veux en avoir Fair. . . 

Mais Marthe, prise d'une vague terreur, se 
bornait à balbutier : 

— Je ne comprends pas. . . je ne sais rien. . . 

— C'est bon, murmura flegmatiquement 
M. Déglisej nous allons tirer cela au clair. 

Il ouvrit la porte qui donnait sur le vestibule 
et derrière laquelle on entendait les éclats de voix 
de Désirée. 

— Zasette! cria-t-il. 

\^iie Zasette entra comme un tourbillon et eut 
un mouvement de vive surprise en apercevant 
Paul Lobligeois. Ce conciliabule matinal, sui- 
vant de près l'algarade de la veille, inquiétait la 
jeune fille et la mettait en méfiance. 
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— Mon enfant, reprit M. Déglise qui, seul 
des acteurs de cette scène, avait gardé son sang- 
froid, viens faire tes adieux à M. Paul .. Il nous 
quitte, 

— Ah ! balbutia Désirée en pâlissant. 

Un nuage passa sur sa figure; elle lança un 
noir regard rancuneux à sa sœur, se mordit les 
lèvres, puis, — les nerfs et le sang dominant 
tout le reste dans cette nature passionnée et toute 
en dehors, — une crise éclata; elle fondit brus- 
quement en larmes. 

— Là, qu'est-ce que j'avais dit? s'exclama 
Vivant Déglise d'un air triomphant; il n'y avait 
là-dedans qu un -malentendu,,. On se querelle, 
on se boude, puis on se raccommode... Après 
la pluie, le beau temps ! , . . Allons qu'on se donne 
la main ! 

Il avait saisi le bras du jeune homme et l'en- 
traînait vers Désirée, qui, maintenant, honteuse 
d'avoir laissé voir ses larmes, détournait la tête 
en secouant les épaules comme une enfant gâtée. 

— Ne pleure pas, Zasette, continuait M. Dé- 
glise... Mon cher Paul, répétez-lui que vous 
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n'avez pas la moindre envie de quitter La Li- 
neuse... Et toi, Marthe, dis une bonne fois à ce 
grand garçon que nous tenons trop à lui pour 
ne pas le garder près de nous... tant en santé 
qu'en maladie! 

— Assurément, balbutia Marthe en faisant un 
pénible effort pour desserrer les lèvres, mon mari 
a raison... 

M. Déglise avait amené en face Tun de lautre 
Paul Lobligeois très embarrassé de sa conte- 
nance, et Désirée, rouge, les narines gonflées et 
les yeux mouillés. 

— Embrassez-la, je vous le permets... Tu le 
permets, n est-ce pas, Marthe.^ 

Les lèvres de Paul effleurèrent les joues brû- 
lantes et humides de Zasette. 

— Et maintenant, ajouta le fabricant, main- 
tenant que la paix est signée, n'oublions pas les 
affaires, jeune homme!... Allons dépouiller le 
courrier... 

— Il emmena Paul à la fabrique, et les deux 
sœurs restèrent en présence dans la salle à man- 
ger devenue profondément silencieuse. 
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Brusquement, Désirée releva la tête, lança un 
regard farouche à Marthe, un regard plein de 
reproches et de défi, puis la menaçant du doîgt ; 

— Cest toi qui as voulu le faire partir! com- 
mença-t-elle d'une voix sourde. 

— Zasette ! 

— Mais je Taimerai et il m'aimera malgré toi! 
Là-dessus elle sortit en rejetant bruyamment 

la porte derrière elle. 



M' 
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XIV 



ÏPRÈs avoir vu échouer piteusement 
leffort qu'elle avait tenté pour éloi- 
gner Paul Lobligeois, M""® D église 
était tombée dans un découragement morne. La 
persistance maligne avec laquelle le hasard dé- 
jouait ses calculs et paralysait sa défense Tavait 
dégoûtée de la lutte. A quoi bon combattre 
quand ceux-mêmes qui sont intéressés à vous 
prêter assistance, paraissent au contraire prendre 
plaisir à tout contre-carrër? — Marthe sentait 
un amer et ironique sourire crisper ses lèvres, 
quand elle songeait à l'insistance entêtée qu avait 
mise son mari à retenir Paul Lobligeois. Jamais 
elle ne s'était trop illusionnée sur Touverture 
d'esprit du fabricant, mais, cette fois, ce défaut 
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absolu de perspicacité la suffoquait. Elle jugeait 
M. Déglise avec cette pitié dédaigneuse qui, 
chez une femme, est un grave symptôme de 
détachement. — Elle renonçait à remonter le 
courant, elle se laissait aller à la dérive, résolue 
à abdiquer entre les mains du hasard qui lui 
jouait de pareils tours. Mais quand on aban- 
donne sa barque au fil de Teau, sait-on vers 
quelles terres étranges elle ira aborder.^ Lente- 
ment, insensiblement, le courant emportait 
Marthe vers les rives dangereuses et inconnues 
de la passion. Déjà en se retournant elle pouvait 
mesurer la longueur du chemin parcouru. Cet 
amour qu'elle avait regardé autrefois comme une. 
impossible et coupable chimère, maintenant elle 
en acceptait la réalité; elle bornait ses efforts à 
le contenir dans les limites d'une affection pure. . . 
Elle aimait Paul, elle se savait aimée, et elle se 
jurait de ne jamais permettre à cette secrète ten- 
dresse d'empiéter sur ses devoirs d'épouse. Que 
pouvait-on lui demander de plus? Si M. Lobli- 
geois refusait de s'engager plus avant avec Dé- 
sirée 5 si, malgré cela, celle-ci s'obstinait à ses 
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manèges de coquetterie, Marthe n'y pouvait 
rien. Ses conseils avaient été trop mal reçu^ 
pour qu'elle se souciât de les renouveler. Aux 
autres de se garder, elle avait assez à faire de se 
garder elle-même. 

Paul avait accepté avec une égale résignation 
la situation nouvelle créée par l'intervention de 
M. Déglise. A la vérité, elle lui imposait l'obli- 
gation de passer aux yeux de tous pour le fiancé 
quasi-officiel de Zasette; mais il fallait bien 
payer par une légère compromission la joie ines- 
pérée d'être aimé de Marthe. — Car il était . 
aimé, il en était sûr maintenant. Il l'avait deviné 
aux subites colères, aux rougeurs, aux supplica- 
tions et aux terreurs de M'^^ Déglise. Cette 
jalouse irritation de la jeune femme contre sa 
sœur, ce despotique ordre de départ, ce trouble 
en présence du mari, tout lui révélait une ten- 
dresse fervente et craintive à la fois, muette, 
passionnée, contenue par de religieux scrupules 
et se cachant au cœur de Marthe comme un 
parfum violent et subtil. — Pour apaiser sa con- 
science, Lobligeois se promettait solennellement 
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de ne jamais abuser du secret qu il avait surpris. 
Il voulait aimer sa belle patronne d'un amour 
ignoré et respectueux, avec une ardeur discrète 
et chaste. En même temps, par une singulière 
contradiction, toutes seshonnêtes résolutions s éva- 
nouissaient dès qu il était près d*elle. Son regard 
se plongeait avidement dans les yeux de Marthe, 
sa main saisissait le moindre prétexte pour effleu- 
rer les plis de la robe et frôler le bout des doigts 
de la jeune femme. En dépit de ses fiers serments 
de loyauté chevaleresque, il était dévoré de désirs 
et enfiévré de tentations. Une force supérieure à 
sa raison, la jeunesse, gouvernait sa personnalité 
tout entière. Elle l'enveloppait inconsciemment, 
elle le faisait marcher dans une atmosphère 
étrangement colorée, à travers laquelle les senti- 
ments, les devoirs, les convenances ne lui appa- 
raissaient plus sous leur aspect et avec leur sens 
réel. Aveuglément entraîné par cette impérieuse 
dominatrice, il n avait plus qu'une préoccupation 
et qu'un objectif: aimer. 

La seule personne qui vit clairement ce nouvel 
état des choses, c'était Désirée. Son instinct de 
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fille amoureuse lui ouvrait les yeux et la rendait 
observatrice. Elle avait déjà eu des doutes sur la 
nature de l'intérêt que Marthe portait à Paul 
Lobligeois; maintenant quelle les épiait tous 
deux sans en avoir Tair^ elle constatait rageuse- 
ment le magnétique attrait qui détournait d'elle 
celui qu elle considérait comme son fiancé. Cette 
découverte la navra d abord ; c'était la première 
goutte amère mêlée à Texquis breuvage qu'elle 
savourait depuis sa sortie de pension, la pre- 
mière épine à laquelle se meurtrissait sa chair 
dans ce jardin de l'amour où elle s'était engagée 
si allègrement. Elle tressaillait et regimbait sous 
râpre et soudaine piqûre de cet aiguillon maudit. 
Après avoir excité la jalousie de Marthe, elle 
devenait jalouse à son tour. Elle sentait se lever 
en elle des germes de haine dont elle avait honte, 
mais qu'il lui était impossible d'étouffer. Il lui 
montait au cerveau des bouffées de colère, il lui 
poussait de féroces et enfantines imaginations; 
elle se surprenait souhaitant qu'une brusque ma- 
ladie blanchît les cheveux de Marthe ou lui côu- 
turât le visage. Pendant plusieurs jours, elle 
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resta morose et taciturne, avec des accès d'irrita- 
bilité farouche, et, ce qui Fexaspéra encore plus, 
personne n'y prit garde : M. D église n'avait 
d'yeux que pour ses papillons; quant à M™® Dé- 
glise et à Paul, ils étaient trop occupés d'eux- 
mêmes pour rien remarquer... 

Toutefois, M^^*^ Zasette n'était point fille à 
languir silencieusement et à recevoir des coups 
sans les rendre. Elle avait d'ailleurs une trop 
haute opinion de sa beauté pour ne point essayer 
de s'en servir. S'il y a des gens que la jalousie 
rend bêtes, il en est d'autres dont elle aiguise 
singulièrement l'esprit. Très enorgueillie de sa 
radieuse jeunesse, Désirée jugeait Marthe du 
haut de ses dix-huit ahs; elle la regardait comme 
une femme âgée et se sentait de taille à opposer 
victorieusement les séductions de son printemps 
épanoui aux charmes de cette automne mûris- 
sante. Elle eut bientôt pris le dessus. S'élançant 
intrépidement dans la bataille, elle se servit, 
pour ramener Paul, de tout l'éclat de son inso- 
solente beauté > de tous les raffinements de sa 
coquetterie, doublée par le désir de triompher. 
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Dans ce combat pour l'amour, elle mit tant de 
spirituelle audace, tant de verve et de naïve 
rouerie, que plus d'une fois Paul, ébloui, sentit 
que la tête lui tournait et subit de nouveau le 
trouble dangereux que lui causait l'étonnante 
ressemblance des deux sœurs. 

Quand il était seul auprès de Marthe, ou 
quand la jeune femme était en ricrs avec lui et 
Zasette, ce danger n'existait pas. M*"® Déglise 
conservait alors sur Paul tout son empire; il 
n'avait d'admiration que pour la grâce de son 
esprit, la délicate ingéniosité de sa tendresse, le 
rayonnement pur de ses yeux noirs, la virginale 
expression de son visage. Il adorait cette âme 
charmante enfermée dans un corps charmant, et 
il oubliait la sensuelle et tapageuse beauté de 
Zasette, comme on oublie à midi, sous la lumière 
assourdie et verte d'une futaie, l'aveuglante clarté 
des champs baignés de soleil. Mais si, après une 
journée passée loin de Marthe, il se trouvait seul 
avec Désirée 3 si le hasard du ne promen ade amenait 
un tête-à-tête avec la jeune fille ; alors, comme tou- 
jours, il recommençait à être atriré vers elle par 
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les côtés où la cadette ressemblait à la sœur 
aînée. Peu à peu, la verve de Zasette, sa mor- 
dante gaîté, ses audaces ingénues, agissaient sur 
lui comme Todeur de certaines plantes sauvages 
et aromatiques. La jeunesse de Paul était séduite 
par le montant et le pétillement de cette jeu- 
nesse exubérante; et quand au retour de ces pro- 
menades à deux, Marthe les voyait revenir par 
les allées du jardm, riant aux éclats, les yeux 
illuminés, les joues empourprées, il lui semblait 
qu'une lame aiguë lui traversait le cœur; une 
angoisse jalouse la tourmentait de nouveau et 
elle était reprise de ces accès d'humeur, dont 
toute la maison, y compris M. Déglise, ressen- 
tait le contre-coup. 

Cette rivalité inavouée des deux sœurs établis- 
sait entre elles une lutte sourde, pleine d'animo- 
sités mal déguisées et d'aigres défiances. M*"® Dé- 
glise s'ingéniait pour ne laisser les deux jeunes 
gens ensemble que le moins possible; et, de 
son côté. Désirée inventait de machiavéliques 
combinaisons pour se soustraire à la surveillance 
agaçante de son aînée. Cette guerre descar- 
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mouches énervait Marthe et lui était d'autant 
plus pénible qu'elle n osait combattre ouverte- 
ment, tandis que Désirée usait sans vergogne de 
son titre de fiancée pour entraîner Paul loin du 
chaperon dont elle redoutait la trop envelop- 
pante sollicitude. 

Vers la mi-septembre, M. de Bonnay vint 
passer une semaine près de ses filles. Il portait 
plus gaillardement que jamais ses soixante prin- 
temps. Ses moustaches semblaient encore avoir 
noirci; ses yeux, aux paupières gonflées, avaient 
une lueur un peu plus égrillarde. Il apportait 
dans la correcte et paisible demeure de M. Déglise 
un courant de dissipation et de mondanité qui 
effarouchait Marthe et choquait le manufacturier, 
tandis que M"® Zasette s'en réjouissait, pressen- 
tant dans son père un allié et un complice. Dès 
sa première visite à La Lineuse, M. de Bonnay 
avait été instruit du projet d'union rêvé par 
jyjme Déglise, et il s'était empressé de donner 
carte blanche à sa fille. Paul lui plaisait. D'ail- 
leurs il était enchanté qu'un prompt mariage le 
débarrassât de l'ennui de jouer un rôle de père 
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et de mentor pour lequel il ne se sentait aucune 
vocati()n. Il trouvait même que les choses n'al- 
laient pas assez vite et il n'avait fait ce voyage 
que pour mettre plus activement « les fers au 
feu... » Il employait à cette besogne toutes ses 
après-midi. Quant à ses matinées^ il les passait 
dans sa chambre, fort occupé à se refaire une 
troisième jeunesse à l'aide de savantes combi- 
naisons de cosmétiques de toutes couleurs. Il 
n'apparaissait qu'à Fheure du déjeuner, pom* 
ponné et fringant, en veston court, une rose à 
la boutonnière et fredonnant un refrain d'opé- 
rette. 

Son arrivée avait donné le signal de toutes les 
distractions champêtres que M. Déglise tenait 
en réserve pour ses hôtes dans la saison des va- 
cances : pêches à l'épervier le long du canal, 
chasses aux merles et aux grives dans les taillis 
voisins, parties de goûter dans les vignes mûris- 
santes, dîners à la lisière du bois. Parmi les em- 
placements choisis pour ces repas en plein air, 
l'un des plus agréables était le plateau du mont 
de Fains, où Ton retrouve encore des vestiges 
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d*un camp construit pendant la domination ro- 
maine. La vue y est très étendue. Des saules et 
des bouleaux ont poussé sur les antiques fossés 
de circonvallation et permettent de s'y asseoir 
à lombre, tout en reposant ses yeux sur le 
paysage verdoyant qui, de ressaut en ressaut, 
dévale jusqu'à la rivière. Un sentier en zig-zag 
part de l'enclos de La Lineuse et grimpe à tra- 
vers un taillis épais jusqu'aux épaulements de 
l'ancienne fortification, mais c'est un chemin de 
chèvres 5 une route moins âpre, prenant la col- 
line en écharpe, offre des pentes plus douces 
à ceux qui n'ont plus leurs jarrets de vingt 
ans. 

C'est cette dernière route que suivait un sa- 
medi soir M. de Bonnay, en compagnie de 
Marthe Déglise. Désirée et Paul ayant choisi 
le sentier en zig-zag, le filateur de Velaines, 
fidèle à son rôle d'auxiliaire indulgent, avait 
emmené Marthe par le chemin le plus long, sous 
prétexte déménager ses jambes, et surtout pour 
laisser les fiancés en tête-à-tête. M. Déglise ne 
devait les rejoindre que plus tard. Quand ils 
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arrivèrent au lieu du rendez -vous et s'assirent 
sous les saules qui bordaient la crête du talus, 
ils entendirent les voix de Paul et de Zasettequi 
résonnaient au bas d'une longue pente gazonnée. 
Sous la pâle lumière d'un ciel d'automne, pla- 
fonné de nuages blancs, on distinguait les sil- 
houettes expressives des deux jeunes gens. Leurs 
rires, leurs paroles tintaient nettement dans l'air 
frais et montaierft vers les nouveaux arrivants, 
assis à l'abri des saules de la crête. La conversa- 
tion semblait très animée : 

— Vous n'êtes qu'un parisien, disait M"^ Za- 
sette, et moi j'ai le pied montagnard... Je gage 
que j'atteins le sommet avant vous. 

— Je serais curieux de voir cela, répliquait 
Paul d'un ton de défi. 

— Pariez-vous ? 

' — Soit... Que parions-nous ? 

— Une discrétion. 

— Hum ! vous jouez gros jeu, et si j'arrive 
premier, vous ne savez pas ce que je suis capa- 
ble de vous demander. 

— Quoi.> 
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— Quelque chose d'énorme, ... un baiser, par 
exemple. 

— Va pour un baiser, repartit-elle en riant, 
mes moyens me permettent daller jusque-là. 

— Tope alors ! 

Et les mains claquaient Tune contre lautre 
dans Tair sonore. 

— Ils sont fous ! murmurait d'une voix étran- 
glée M*"* Marthe ; si nous les appelions ? 

— Au contraire, tenons-nous cois, répondait 
M. de Bonnay ; je suis curieux de voir comment 
cela finira... 

Us étaient partis. Les coudes au corps, la tête 
et la poitrine en avant, ils escaladaient la pente 
gazonneuse. Zasette y mettait de lamour-propre 
et, dans son désir de vaincre, elle bondissait in- 
trépidement, perdant en route son chapeau de 
paille et laissant flotter sur ses épaules ses abon» 
dants cheveux thâtains dénoués. Mais, embar- 
rassée par ses jupes, elle allait moins vite que 
Paul. Il atteignit le premier la base du talus 
boisé, au sommet duquel Marthe et son père 
demeuraient invisibles. 
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— Vous avez perdu I cria le jeune homme à 
Désirée qui accourait essoufflée. 

— Oui, je suis battue,... c'est la faute de 
ma robe. 

Elle était charmante avec ses joues rosées, ses 
lèvres entr'ouvertes, sa poitrine soulevée et ses 
grands yeux brillants, au milieu du ruissellement 
de sa chevelure ; — si charmante, que Paul 
n hésita pas à réclamer le prix de la gageure. 

— Vous voici à ma discrétion, insinua-t-il. 

— Je suis bonne joueuse et je paie comptant, 
répondit-elle en saisissant d'une main le flot de 
ses cheveux et en les tordant vivement pour les 
assujettir sous le peigne... Elle s'avança en sou- 
riant et tendit la tête : — Prenez, dit-elle, vous 
avez le choix entre le front et les joues ! 

Paul lui avait saisi les bras : — Ma foi ! re- 
prit-il en essayant de plaisanter pour dissimuler 
le trouble qui l'envahissait, entre les deux mon 
cœur balance et je préfère m'arrêter à mi-che- 
min ! 

Il lui posa sur les yeux deux baisers douce- 
ment appuyés, A cette caresse inattendue, la 
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jeune fille tressaillit légèrement, puis elle se dé- 
gagea avec vivacité. 

— Ça n était pas dans le programme et vous 
prenez plus que votre dû! murmura-t-elle., . 
Vous savez que j'ai laissé mon chapeau en 
route... Je vais le chercher... Qui m'aime me 
suive ! 

Elle bondit de nouveau sur la déclivité de la 
friche, il la suivit et ils disparurent derrière les 
buissons de prunelliers. 

— Ils vont bien les amoureux ! dit M. de 
Bonnay, quand ils furent hors de portée. — Il 
fit claquer sa langue : — Comme c'est gentil, 
la jeunesse ! continua-t-il sans remarquer la pâ- 
leur et les traits contractés de Marthe. 

— Cette Zasette est d'une étourdcrie et d'une 
inconvenance indécentes ! . . gronda Marthe d'une 
voix âpre. 

— Bah! où est le mal?... Puisqu'ils sont 
fiancés ! — Je t'avouerai même que je ne suis 
pas fâché de les voir en si bon chemin..* En 
songeant que ce jeune homme vivait près de toi, 
un moment j'ai eu des cf aintes. 
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— Quelles craintes? demanda Marthe frémis^ 
santé. 

— Dame, il a vingt-quatre ans à peine, tu es 
jolie, et au lieu de s éprendre de Zasette, il pou- 
vait devenir amoureux de toi. 

— OPère! oh!... 

— Pourquoi pas? Ces choses-là arrivent... 
surtout aux jeunes femmes dont le mari a cin- 
quante ans... Je ne veux pas dire de mal de ce 
pauvre Déglise, mais il est en pierre et ne sem- 
ble jamais avoir eu d'amour que pour ses papil- 
lons... 

— C'est possible, mais me croyez-vous assez 
oublieuse de mes devoirs pour ?... 

— Ne te gendarme pas ! interrompit le vieux 
viveur en riant ; le crime n'est pas si gros, surtout 
quand il y a de pareilles circonstances atténuan- 
tes... J'ai connu de fort honnêtes femmes qui 
avaient un amoureux sur la conscience et qui ne 
s'en portaient pas plus mal. — Le monde et 
l'église elle-même ont des indulgences pour ces 
péchés mignons... D'ailleurs, ajouta-t-il plai- 
samment, tu prends fe^trop vite... Il ne s agit 

«4 
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pas de toi, sage et froide Marton, mais de 
M. Lobligeois... 

— M. Lobligeois est un homme d'honneur ! 

— On peut être un homme d'honneur et ne 
pas résister à la tentation... Je sais bien, moi, 
qu'à son âge et dans de pareilles circonstances 
j'aurais succombé... Enfin, tout est bien qui finit 
bien ! . . . 

Il se leva, étira ses jambes et prit son fusil : 
— Je vais dire un mot aux grives du voisinage, 
et si je rencontre en chemin nos amoureux, je te 
les enverrai, Marton !... 

Quand il se fut éloigné en sifflant un air de 
chasse, Marthe resta longtemps immobile, ados* 
sée à un bouleau et la tête dans les mains. — 
Autour d'elle, un calme de plus en plus profond: 
les éclats de voix de Paul et de Zasette ne mon- 
taient plus jusqu'au sommet de la crête, et le 
sifflement de M. de Bonnay décroissait à me* 
sure que le vieux beau descendait vers les friches. 
On ne voyait déjà plus luire que le bout du 
canon de son fusil au-dessus des bouquets de 
noisetiers. Dans les vignes, une grive rappelait j 
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plus près, dans le^ branches d'un allouchier, un 
rouge-gorge fredonnait son clair gazouillement 
mélancolique. De temps en temps les feuilles 
des bouleaux se détachaient avec un frôlement 
léger et s'éparpillaient sur la verdure grisâtre de 
la friche, oii les fleurs de l'arrière-saison, les 
gentianes, ouvraient çà et là leurs cils bleus. Une 
faible odeur de champignons et d'herbes fanées, 
l'odeur caractérisdque des journées d'automnCj 
montait de la terre humide. — Marthe éprou- 
vait un sourd frémissement intérieur en songeant 
à ce baiser posé par Paul sur les yeux de Zasette. 
En même temps les paroles de M. de Bonnay lui 
bourdonnaient aux oreilles. 

Pourquoi s'était-elle si vivement récriée contre 
les insinuations de son père.^ Pourquoi ce be- 
soin de se mentir à elle-même ? — Au fond, il 
avait deviné juste ; elle faisait déjà partie de ces 
femmes honnêtes dont il parlait et qui ont tou- 
tes un amoureux sur la conscience. Était-il donc 
vrai que cette faute tût si commune et que le 
monde la jugeât avec une si tolérante indulgence } 
Son ignorance l'avait-elle abusée et n'était-elle 
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que sottement pusillanime en .se croyant héroï- 
quement vertueuse? — Cet amour quelle n'avait 
jamais connu et auquel tant de femmes sacri- 
fiaient leur repos en ce monde et leur salut dans 
l'autre^ce mystérieuxamouravait donc des délices 
bien exquises et des tentations bien entraînan- 
tes ? Et si la faute était moins énorme qu elle ne 
l'avait imaginé, si leglise elle-même traitait avec 
miséricorde ceux qui succombaient à ce péché 
de la chair, n'était-ce pas une duperie de se con- 
damner à ne jamais goûter à ce fruit défendu de 
la passion?... Tout à Theure, elle avait vu 
Zasette frémir voluptueusement sous la pression 
des lèvres de Paul. Jamais Marthe n'avait éprouvé 
de pareilles sensations, jamais elle n'avait tres- 
sailli de la sorte au contact des placides et mé- 
thodiques baisers de son mari. C'était l'amour 
qui donnait ces joies intenses. Elles étaient pour 
elle lettres closes, elle les ignorerait toujours... 
Elle était jeune, jolie, elle avait des trésors de 
tendresse au cœur... Et tout cela pour rien !... 
Floraison perdue, noyée dans les brumes grises 
d'un mariage sans amour et sans enfants! 
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La morale mondaine et relâchée de M. de 
Bonnay avait mis son esprit en désarroi. Il y 
avait en elle un alanguissement et un dépérisse- 
ment de la volonté qui formaient une doulou- 
reuse harmonie avec les défaillances de la nature 
à l'arrière-saison. Les principes qu'elle avait crus 
inébranlables, les pensers généreux dont elle 
avait été si fière : dévouement, fidélité à garder, 
honneur à défendre, tout cela se décomposait et 
se dissolvait comme la sève appauvrie des plan- 
tes moribondes. Le doute, pareil au vent d'au- 
tomne, ébranlait lentement ses résolutions et 
les éparpillait au loin, ainsi que des feuilles 
mortes .. 
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XV 




DE B o N NA Y avait quitté La Lineuse 5 
on touchait à la fin de septembre et, 
en attendant que les vignes fussent à 
point pour la vendange, les gens du village répa- 
raient leurs tonneaux ou fauchaient leurs regains. 
Dans les rues on n'entendait que le cliquetis des 
chaînes nettoyant les futailles, et, dans les prés, 
que le martellement des faux qu on rebattait. 
L'été chaud et pluvieux avait donné une seconde 
jeunesse à l'herbe, et les regains de la Saint- 
Michel valaient presque les foins de la Saint- 
Jean. Toute la population était dans la prairie, 
dont Tuniforme teinte crue se modifiait à tous 
moments. Aux endroits déjà fauchés, le sol pre- 
nait des tons d'un vert tçqdrç tirant sur le jaune j 
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les jonchées d'herbe éparses et les meules déjà 
achevées y mettaient çà et là des taches plus fon- 
cées; tout à travers, dans le soleil, se détachaient 
les jupes claires ec les bagnolets roses des faneu-. 
ses. — Une fine et aromatique odeur de foin 
coupé se répandait subtilement dans Tair léger, 
oïl flottaient des fils de la Vierge. 

Cette amoureuse et grisante émanation des 
regains, pénétrant jusqu'à La Lineuse, achevait 
de troubler Marthe Déglise. Depuis quelque 
temps, son caractère subissait des modifications 
qui inquiétaient et étonnaient M. Déglise lui- 
même. L'humeur ordinairement égale dé la jeune 
femme avait dans la même journée des variations 
dont la brusquerie déconcertait tous ceux qui se 
trouvaient en relations avec elle. Tantôt elle 
traitait Désirée avec une animosité agressive, 
tantôt elle avait pour elle de violents retours de 
tendresse. Sa conduite était semblable à 1 égard 
de Paul ; un jour elle se montrait dure jusqu'à 
l'impolitesse, et le lendemain elle rachetait sa 
rudesse par une expansion presque compromet- 
tante. Sa toilçtcç et $es allures se ressentaient de 
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ce défaut d équilibre. On eût dit que tout d'un 
coup elle subissait, elle aussi, Tinfluence du tem- 
pérament paternel et que lardeur du sang des 
Bonnay lui brûlait tardivement la chair. Elle 
avait des accès de coquetterie provocante, et par- 
fois des libertés de parole, des hardiesses de dé- 
coUetage qui stupéfiaient Désirée. 

Zasette était trop fine et déjà trop expérimen- 
tée pour ne pas deviner la cause de cette sou- 
daine transformation dans les habitudes et la 
tenue de celle qu'elle avait baptisée autrefois 
(( la sage Minerve. » Elle se disait que ces frisons 
substitués aux bandeaux plats , ces corsages 
échancrés trahissant la naissance de la gorge, 
avaient uniquement pour but de troubler et de 
séduire son fiancé, et elle s'indignait de décou- 
vrir une rivale dans sa propre sœur. Cette trahi- 
son exaspérait d'autant plus vivement Désirée, 
que chaque jour elle s'apercevait davantage du 
prestige exercé par la beauté de M*"® Déglise. 

Paul avait un cœur honnête, mais un cœur 
plus capable de tendresse que d'héroïsme. Si les 
choses fussent restées dans le même état qu'à 
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répoque où il aimait Marthe sans espoir et où il 
promettait de chercher à çlevenir le mari de 
Désirée, il eût peut-être tenu loyalement sa 
promesse. Mais les conditions avaient changé ; 
maintenant cet amour, dont il avait désespéré, 
se révélait à lui par des signes dé plus en plus 
sensibles. Sa convicrion seule de Tindifférence de 
Marthe avait déterminé son engagement. Or, 
elle l'aimait, il n'en doutait plus et il n'avait pas 
la vertu assez chevillée dans Fâme pour fuir cet 
amour qui se présentait à portée de sa main. — 
Les choses avaient suivi la marche qu elles pren- 
nent toujours en pareil cas : d'abord la phasç 
toute platonique de l'adoration silencieuse, où 
l'objet aimé semble placé si haut qu'on le regarde 
comme inaccessible ; puis la période de la ten- 
dresse timide encore, où Ton croit pouvoir se 
contenter d'une amitié pure, pourvu qu'elle soit 
réciproque ; enfin la crise pleine d'orages et de 
périls, où la première menue caresse accordée 
fait naître l'ambition d'une caresse plus vive, où 
le moindre désir satisfait allume un feu plus vio- 
lent, et où, à la lueur éblouissante de' ces brû- 
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lants éclairs, sans trêve, sans merci, sans scru- 
pules, on poursuit jjsqu'au bout, comme Ta dit 
un poète : 

L'impossible union des âmes et des corps. * 

Pendant ces dernières semaines d'automne^ 
Paul Lobligeois n'avait plus dyeux que pour 
Marthe ; Désirée n'existait plus pour lui* La jeune 
fille ne s'en apercevait que trop ; elle se voyait 
négligée, rejetée à Tarrière-plan, et, incapable 
de dissimuler l'irritation où la jetait cet abandon 
inattendu, elle avait des accès de colère bou- 
deuse ou des fuites farouches pendant lesquelles 
elle pleurait rageusement à l'écart. Cette pre- 
mière déception la révoltait ; elle sanglotait, elle 
étouffait, elle accusait le ciel, prenait le monde 
en haine et se sentait devenir mauvaise. 

Impétueusement, comme un coup de vent sur 
un lac profondément encaissé, la discorde était 
entrée dans la paisible maison de La Lineuse. A 

* Sully Prud homme, les Solitudes. 



Digitized by VjOOQ IC 



PÉCHÉ MORTEL. 2fl 



chaque instant, l'orage semblait sur le point 
d'éclater et de mettre aux prises tragiquement les 
deux sœurs. Tandis que, par les calmes soirées 
de la fin de septembre, Todeur des regains pla- 
nait mollement sur les jardins de la fabrique, de 
sauvages mouvements de passion agitaient les 
cœurs de Marthe, de Désirée et de Paul, sans leur 
laisser un moment de repos. 

Un dimanche, le jeune homme avait dîné à 
La Lineuse et on était allé prendre le café sous la 
vérandah. La soirée était extraordinairement 
chaude pour la saison ; il n'y avait pas un souffle 
d'air, de gros nuages noirs pendaient lourde- 
ment dans le ciel, et, à l'horizon, au-dessus des 
bois de Rembercourt, parfois un éclair de chaleur 
blanchissait les cimes ténébreuses des arbres. 
M. Déglise tirait de longues bouffées de sa pipe 
et, se balançant dans son fauteuil, s'abandonnait 
à un doux nonchaloir. Les deux sœurs et Paul 
se promenaient lentement autour des parterres où 
des massifs de clématites exhalaient une péné- 
trante odeur d'amande. Ils semblaient gênés tous 
trois et parlaient peu ; les deux femmes surtout 
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paraissaient en proie a une excitation nerveuse 
qui se traduisait par des façons d être insolites : 
Zasette était concentrée et taciturne ; Marthe^ 
au rebours, comme si lorage l'eût grisée , avait 
une vivacité et une loquacité un peu fébriles. 
On eût dit qu'un démon la poussait à braver sa 
sœur et à se montrer d'autant plus aimable que 
celle-ci affectait d'être rude et maussade. Elle 
entraînait le jeune homme par le bras, se 
penchait pour lui faire remarquer une fleur, 
puis se relevait, en jetant de brefs éclats de 
rire. 

Un léger bourdonnement dans les clématites 
attira l'attention des trois promeneurs. Un gros 
papillon de nuit au vol rapide et circulaire tour- 
nait en battant des ailes autour des fleurettes 
odorantes. Par moments, on distinguait sa trompe 
projetée en avant, ses antennes aiguës , son ab- 
domen eflîlé et pointu : 

— Un sphinx !.. un sphinx de vigne ! cria 
M""® Déglise à son mari ; le veux-tu ? 

M. Déglise se trouvait trop bien pour se dé- 
ranger. — Prenez-le, répondit-il ; je donnerai 
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une récompense honnête à celui ou à celle qui 
me le rapportera!.. 

Marche se baissait déjà pour saisir l'insecte 
dans ses deux mains, mais Zaserte, prise de je ne 
sais quelle fantaisie jalouse, se précipita en avant 
et la poussa de façon à lui faire manquer son 
coup. Le sphinx décrivit un demi-cercle et alla 
bourdonner à dix pas plus loin : 

— Donnons-lui la chasse ! dit Marthe. Mon- 
sieur Lobligeois, attention ! — Je le traquerai à 
gauche, tandis que vous le rabattrez à droite... 

Mais le sphinx demeurait insaisissable. Il pi- 
quait tantôt à droite, tantôt à gauche, leur glis- 
sant presqueentre les doigts et fuyant plus avant 
dans le jardin. Us s'enfonçaient dans lombre à 
sa suite, sans s'inquiéter de Désirée qui restait 
immobile en arrière. Au bout de vingt pas, 
Marthe eut un scrupule, et, se retournant : 

— Eh bien ! Zasette, s'écria-t-elle, tu rie viens 
pas à notre aide } 

— Non, répliqua la jeune fille furieuse de 
nêtre pas appelée par Paul, jy renonce... D'ail- 
leurs, je vous gênerais ! 

«5 
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ils n entendirent même pas sa réponse et con- 
tinuèrent de pourchasser le sphinx dans Fcbscu- 
rité. Ils le distinguaient à peine et s'élançaient 
avec plus d'impétuosité^ aiguillonnés bien moins 
par l'attrait de cette chasse enfantine que par un 
secret désir de rester en tête-à-tête au fond des 
allées ténébreuses. Ils ne songeaient plus à pour- 
suivre le sphinx devenu invisible ; une force 
mystérieuse les poussait sans relâche au fond des 
massifs bordés de clématites 5 ce n'était pas la 
hâte de la course qui faisait battre leur cœur à 
coups redoublés^ mais une émotion mêlée de peur 
et de plaisir qui leur oppressait la poitrine et leur 
serrait la gorge. 

Marthe s'arrêta la première dans une sombre 
allée de charmilles. Elle était haletante et avait 
peine à rattraper sa respiration. 

— Sommes-nous enfants? dit-elle^ le sphinx 
est bien loin ! . . Rentrons ! 

— Attendez un instant, la course vous a 
essoufflée. 

— Oui, je suis étourdie, soupira -t-ellé en po- 
sant une main sur sa poitrine. 



Digitized by VjOOQIC 



PÉCHÉ MORTEL. , 2yf 



Elle n'avait pas achevé de parler qu'il l'avait 
prise dans ses bras. 

— Appuyez-vous! supplia-til... Si vous saviez 
comme je suis heureux de vous sentir près de 
moi ! . . Comme je vous aime ! 

Elle lui avait saisi la main et cherchait douce- 
ment à se dégager. 

— Taisez-vous! interrompit-elle, je ne veux 
pas vous entendre... Je ne peux pas! 

Il la serrait plus étroitement contre sa poi- 
trine, et ses lèvres effleuraient déjà celles de la 
jjune femme. 

— Non, non, pas cela!... Mon ami, je vous 
en prie! 

— Dites-moi seulement que vous m'aimez un 
peu ! 

— Eh bien! oui, je vous aime .. trop, pour 
mon malheur! 

Elle se raidit brusquement entre les bras" de 
Paul. 

— Partons, chuchota- t-elle 3 j'entends du 
bruit. 

En effet, à quelque distance^ les feuillées im- 
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sonnaient comme si elles eussent été frôlées par 
les plis d'un vêtement. Paul lâcha M™*^ Marthe^ 
et ils s'arrêtèrent un moment pour écouter. — 
Plus rien. — Alors elle s'élança vers les parties 
plus éclairées du jardin^ et il la suivit à regret. 

Quand ils furent loin, les branches de la char- 
mille s'écartèrent pour livrer passage à Zasette, 
échevelée, les narines palpitantes et les yeux étin- 
celants. — Tandis qu'ils fuyaient a la poursuite 
du sphinx. Désirée s'était d'abord obstinée dans 
sa bouderie, puis, prise d'un accès de dépit 
jaloux, elle les avait suivis sournoisement dans 
une allée parallèle, et, tapie derrière la char- 
mille, n'avait pas perdu un mot de leur rapide 
duo d'amour. 

Maintenant elle savait tout; sa dernière illusion 
était envolée. — Elle tremblait si fort qu'elle 
pouvait à peine se tenir sur ses jambes; ses 
lèvres étaient glacées, ses doigts froids et 
raides... Et tout le temps, elle se répétait lamen- 
tablement: « Il l'aime! — Est-ce possible.^ » — 
Elle sentait dans son gosier quelque chose qui se 
nouait et lui coupait la respiration. — Elle avait 
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été si heureuse!.., La veille, elle Tétait encore, 
malgré ses doutes, ses soupçons vagues, ses 
anxiétés... Et maintenant tout était fini!... La 
jalousie et Icnvie la rendaient folle. Elle se de- 
mandait comment elle aurait la force de les re- 
voir ensemble sans éclater, sans leur jeter leur 
trahison au visage .^., Car enfin ils lui volaient 
sa confiance, son amour, ses illusions, tout!... 
Elle fit un effort sur elle-même, retraversa le jar- 
din et ne s'arrêtant devant le salon que juste 
assez de temps pour dire qu'elle avait la mi- 
graine; elle monta dans sa chambre et s'y en- 
ferma. Alors, la tête enfoncée dans les couver- 
tures de son lit, brisée, meurtrie, misérable, elle 
exhala en sanglots sa première grande douleur 
de jeune fille. 
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XVI 



^AUL LoBLiGEOis n avait pas tardé, 
de son côté, à prendre congé de son 
hôte, mais s il éprouvait une certaine 
gêne, ce soir-là, à rester en présence de M. Dé- 
glise, il était encore moins disposé à se cloîtrer 
chez lui. Au lieu de rentrer à Fains, il suivit la 
chaussée du canal et promena sa fièvre au bord 
de Feau. Tout en marchant lentement dans 
rherbe humide, il tournait ses regards vers le 
parc et la masse sombre des bâtiments de la 
fabrique. Un aimant l'attirait de nouveau vers la 
maison de Tadorable femme qui venait de s'en- 
fuir de ses bras en lui murmurant son premier 
aveu d'amour... Il se sentait plein d'un profond 
sentiment de tendresse pour Marthe, pour La 
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Lineuse, pour le monde entier. Il savait gré à la 
nuit d'être tiède et silencieuse; aux meules des 
r-egains d'embaumer Tair; il eût volontiers étfeint 
les arbres dans une effusion de reconnaissance... 
Machinalement il avait quitté la chaussée, et tra- 
versant un bout de prairie, il s'approchait de la 
lisière du parc. Il songeait que cent mètres le 
séparaient à peine de sa bien-aimée... Il lui eût 
suffi de se glisser par une ouverture de la haie et 
de marcher cinq minutes pour pouvoir contem- 
pler de loin les fenêtres de Marthe... A cette 
pensée, son cœur se serrait délicieusement. — 
Il ne risquait d'être vu de personne; à cette 
heure, tout dormait à La Lineuse, et sa visite 
nocturne resterait ignorée. — Tout en. se disant 
cela, il avait déjà franchi la haie et cheminait le 
long des charmilles... 

Les arbres s'éclaircissaient peu à peu. Bientôt 
il se trouva dans le jardin; les parterres seuls le 
séparaient maintenant de la façade qui regardait 
le parc. A l'exception d'une des portes-fenêtreâ 
du rez-de-çhaussée, toutes les croisées étaient 
closes et sombres. Paul tressaillit. Il venait de 
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reconnaître que ce;ce seule pièce éclairée était 
précisément la chambre de M*"® Déglise. 

Marthe n était pas encore couchée; la porte- 
fenêtre restait large ouverte, sans doute à cause 
de la lourdeur de la température orageuse. Une 
lampe au globe dépoli, posée sur un guéridon, 
emplissait la pièce d'une calme clarté dorée. Une 
ombre allait et venait au fond de la chambre. 
Au bout d'un instant, Tombre disparut pour faire 
place à une élégante silhouette encadrée dans la 
baie de la porte. Marthe venait de surgir en 
pleine lumière, et, debout devant la glace de la 
cheminée, elle se coiffait pour la nuit. Elle était 
vêtue d'un ample peignoir blanc aux manches 
flottantes. Elle détacha son peigne, son épaisse 
chevelure noire coula sur ses épaules et fît res- 
sortir plus nettement la ligne pure et délicate du 
profil. D'une main, elle rassemblait ses cheveux 
en une seule torsade, et de l'autre elle les renfer- 
mait dans un filet, dont elle resserrait les mailles 
à l'aide d'un ruban noué au sommet de la tête. 
Ses beaux bras levés en l'air jaillissaient nus des 
manches du peignoir et leurs contours ambrés 
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s'arrondissaient au-dessus du front. — Paul, eni- 
vré par ce spectacle inattendu, sentait un émoi 
très doux lui serrer la gorge et lui comprimer le 
cœur. Ses pieds étaient cloués au sol et il lui 
semblait qu'une force surhumaine aurait seule 
pu Tarrachcr à cette contemplation. 

Tout à coup, il se rejeta brusquement en 
arrière et se dissimula dans Tombre des massifs. 
— Marthe venait de franchir le seuil de la porte- 
fenêtre ; elle descendait les marches qui la sépa- 
raient du jardin ; du coin noir où il s'était tapi, 
Paul la vit tourner lentement du côté des par- 
terres. Sa forme blanche errait au long des 
plates-bandes. Elle s'arrêta près d'un massif, 
cueillit une tige de clématite, la respira longue- 
ment, et continua de marcher pensivement vers 
les charmilles du parc. E!le passa à une toise à 
peine de Paul, qui frissonna au léger bruit de son 
peignoir sur le sable, puis elle s'enfonça dans 
lombre. De la place où il était, le jeune homme 
palpitant ouvrait démesurément les yeux pour la 
suivre dans l'allée ténébreuse. A la fin, il ne dis.- 
tigua plus rien, mais il lui sembla qu'elle s'était 
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dirigée vers la pelouse du rond-point, et il 
s'avança lui-même dans cette direction. Il ne 
s'était pas trompé; dans Féclaircie produite par 
révasement des charmilles, il reconnut la tache 
blanche du peignoir. — Marthe lui tournait le 
dos; assise sur Tun des bancs, les mains croisées 
sur ses genoux, elle paraissait contempler la sta- 
tue de TAmour qui se profilait vaguement sur le 
fond noir des massifs... 

Paul sortit lentement de Tombre et se dressa 
tout à coup devant M*"- Déglise. 

Elle se leva tout effarée, reconnut le jeune 
homme, et, sans prononcer un mot, compre- 
nant qu'une prompte retraite pouvait seule la 
sauver, elle s'élança dans la première allée qui 
se trouvait en face d'elle. Il la suivait en mur- 
murant de confuses supplications; elle précipi- 
tait sa course, poussant droit en avant, sans rien 
voir, sans s'apercevoir même que ce chemin 
réloignaic de La Lineuse. Elle espérait toujours 
qu'il se lasserait, qu'il aurait honte de cette mé- 
chante action, qu'un sentiment de délicatesse le 
retiendrait; mais au contraire, il s'acharnait à la 
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poursuivre; cette course à travers la nuit irritait 
son désir; il oubliait tout: égards, convenances, 
respect; le sang lui bourdonnait aux oreilles, un 
démon sensuel lui soufflait de nouveau les per- 
verses pensées d'autrefois: — Marthe était à lui, 
elle laimait, elle serait la première à le juger un 
sot s'il la laissait fuir cette fois sans lui donner 
tous les baisers qui lui brûlaient les lèvres... 

La charmille avait cessé brusquement. iMarthe 
reconnut qu elle tournait le dos à La Lineuse et 
que sa course précipitée Favait conduite vers la 
portion de prairie enclavée dans le parc. Alors, 
perdant la tête, elle fit un crochet pour regagner 
le bois, et, toujours courant, alla se jeter dans 
une meule de foin, où elle trébucha et tomba 
haletante. Avant qu'elle eût pu se relever, Paul 
était à ses pieds. Il couvrait de caresses ses 
mains, ses genoux, ses bras, sa poitrine. En 
vain, elle lui demandait grâce, il Tenlaçait plus 
étroitement et lui fermait la bouche par un bai- 
ser où il avait mis toute sa tendresse, toute l'ar- 
deur déw3rante de ses désirs... La sensation 
exquise et inconnue fut tellement intense que 
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les paupières de Marthe s'alourdirent sur ses 
yeux, ses lèvres froides ne purent articuler un 
seul mot de protestation, et sa tête se ren- 
versa dans la molle jonchée des regains verts. 
Elle n avait plus de force pour se défendre, elle 
ne s'appartenait plus; elle était la proie de cet 
amour véhément et mystérieux, de ce sphinx 
terrible et doux, qui pendant des mois avait eu 
pour elle tous les épouvantements et toutes les 
attirances de Finconnu. .. 

Quand elle revint à elle, un mouvement ins- 
tinctif, comme on en a dans un demi-sommeil, 
lui fit tendre encore vers Paul ses lèvres enivrées ; 
puis peu à peu le sens de la réalité la ressaisir, 
ses paupières se soulevèrent 5 elle vit le ciel noir 
au-dessus de sa tête, la meule effondrée, ses 
vêtements en désordre, et comme illuminée par 
une rapide et sinistre lueur, elle comprit ce qui 
venait de se passer. Tout ce qu'il y avait de 
pudeur, de dignité et d'orgueil en elle se révolta 
à la pensée de cette chute soudaine, ignomi- 
nieuse, irréparable... Elle repoussa Paul, qui lui 
baisait humblement les bras. 
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— Qu'avons-nous fait? murmura-t-elle d'une 
voix étouffée. . . O mon Dieu ! . . . 

— Ma chérie, supplia-t-il en essayant de lui 
reprendre les mains, pardonnez-moi! 

— Jamais!... Jamais je ne pardonnerai... ni 
à vous, ni à moi!... Oh! quelle honte! quelle 
honte!... 

Elle restait agenouillée dans Therbe, les yeux 
fixeSj les mains crispées. Les gros nuages qui 
roulaient dans le ciel avaient fini par crever et 
de larges gouttes de pluie tombaient. Paul com- 
mençait à se repentir de son audace; il regardait 
Marthe d'un air consterné et se penchait vers elle 
pour laider à se remettre sur ses pieds; elle le 
repoussa de nouveau. 

— Laissez-moi! dit-elle d'une voix rauquc... 
Elle se releva en chancelant, toute grelottante; 
ses dents claquaient, elle appuya ses mains 
mouillées sur son front, puis se dirigea pénible- 
ment vers l'allée des charmilles. Paul, effrayé de 
letat nerveux dans lequel il la voyait, la suivait 
tête baissée à travers Tonde ruisselante.. Quand 
ils arrivèrent au rond-point, elle se retourna 
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ec s aperçut qu'il s'obstinait à Taccompagner. 

— Oh! murmura-t-elle, navez-vous pas de 
pitié?. . . Allez-vous-en ! 

Et se mettant à courir, elle disparut dans la 
pluie battante et dans la nuit. 

Paul rebroussa chemin, gagna le canal, où 
Taverse clapotait, et rentra au village. Il lui sem- 
blait qu'une lourde pierre lui pesait sur la poi- 
trine; il était honteux et navré : honteux de son 
agression brutale, navré d avoir désenchanté ec 
dévelouté son amour en brusquant un dénoue- 
ment que de lentes et délicates transitions ren- 
dent seules délicieux. — Il s'était conduit avec 
cette femme si pure, si charmante et digne de 
tous les respects, comme il aurait agi avec 
Catherine Huguet ou la première fille venue. Il 
était allé jusqu'au bout de sa passion et il n en 
rapportait que des regrets, de la confusion et 
des remords. Uamertume lui montait à la gorge 
et pour un peu il aurait pleuré. 

Le lendemain, il s'éveilla avec la même lourde 
tristesse. Il avait peur de franchir le seuil de La 
Lineuse, et peur en même temps que son absence 
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ne fût mal interprétée. Il redoutait de se retrou- 
ver en présence de M. Déglise et de mettre sa 
main dans celle de ce brave homme, si odieuse- 
ment trompé. — Dès qu'il Taperçut dans la cour 
de la fabrique, il eut un douloureux serrement 
de cœur; en voyant le visage consterné du ma- 
nufacturier, il s imagina d'abord que M. Déglise 
savait tout et ne fut rassuré qu'en l'entendant 
parler avec son affabilité ordinaire : 

— Je suis tourmenté, dit le bonhomme ; ma 
femme est très souffrante... Elle a eu beaucoup 
de fièvre, cette nuit, et ce matin elle a été prise 
d'une crise nerveuse qui Ta fort abattue... Je 
viens d'envoyer chercher le docteur... 

Paul se sentit pâlir 5 il murmura avec peine 
quelques confuses paroles, mais M. Déglise était 
tellement préoccupé qu'il ne remarqua pas ce 
trouble équivoque. Il quitta précipitamment son 
commis pour retourner près de la malade, et le 
jeune homme se réfugia dans son bureau, où il 
passa de longues heures d'angoisse. Vers le soir 
il courut s'informer de la santé de Marthe et fut 
reçu par le niari. — Le docteur était venu et 
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avait constaté une fièvre violente accompagnée 
d'une grande oppression ; il ne s'était pas encore 
prononcé sur le caractère de la maladie, mais il 
craignait une pneumonie. 

Pendant toute la nuit, Paul vit dans ses rêves 
la blanche figure et les brûlants yeux noirs de 
Marthe; elle le regardait avec une expression de 
terreur, puis se détournait en lui faisant un signe 
d éternel adieu. Au matin, comme il entrait dans 
son bureau, il trouva sur la table un billet à son 
adresse et tressaillit en reconnaissant récriture 
fébrile de la suscription. Cétait un billet de 
jyjme Déglise, griffonné à la hâte : « Mon mari 
sera absent toute la matinée, lui écrivait-elle ; 
venez à neuf heures... Je veux vous parler. » 

A rheure dite, le cœur tremblant, il se pré- 
senta à la porte de la maison d'habitation, et la 
femme de chambre Tintroduisit dans Tapparte- 
ment de sa maîtresse. 

Du seuil, en l'apercevant étendue sur une 
chaise longue, les joues empourprées par la fiè- 
vre et la poitrine haletante^ il fut déchiré par un 
remords plus aigu et comprit la gravité du mal 
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qu'il avait causé, Marthe s'était fait coiffer et 
habiller comme d'habitude, malgré son extrême 
faiblesse : à l'aspect de Paul, elle baissa la tête et 
une crispation contracta sa bouche. 

— Pardon! murmura- t-il humblement, dès 
qu'iU furent seuls. 

— Asseyez- vous, dit-elle sans le regarder. 
J'ai voulu vous parler une dernière fois. — Sa 
voix était voilée et ses phrases étaient à chaque 
instant coupées par un essoufflement pénible. — 
Ne craignez rien, reprit-elle, je ne vous ferai pas 
de reproches... Je suis plus coupable que vous... 
La jeunesse vous a monté la tête, vous avez joué 
votre rôle d'homme... Mais moi... j'aurais dû 
savoir, j'aurais dû prévoir ce qui est arrivé... Le 
curé avait bien raison !... Je me suis perdue,.. 
J'espère que j'en mourrai ! . . 

— Marthe! s'écria-t-il en joignant les mains. 

— Il n'y a plus de Marthe, interrompit-elle; 
il n'y a plus qu'une créature misérable... 

— Je donnerais ma vie pour réparer le mal 
que j'ai causé... Dites-moi ce que je puis 
faire... 
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— Une seule chose... partir... Vous ne pou- 
vez rester une minute de plus dans cette maison^ 
près de mon mari, près de ma sœur, près de 
moi qui n ose plus vous regarder en face. . . 
Partez sans prévenir. . . Une fois à Paris, trouvez 
une raison qui empêche M. Déglise de soupçon- 
ner la vérité... Écrivez-lui que la vie de province 
vous est insupportable... Mieux vaut encore 
qu'il vous croie un ingrat qu'un malhonnête 
homme! 

— Puis-je partir en vous voyant dans Tétat 
où vous êtes } 

— 11 ne s'agit pas de moi, répliqua- t-elle 
durement, mais du repos et de Thonneur des au- 
tres... S'il vous reste un peu d'honnêteté et de 
pitié, jurez-moi de partir aujourd'hui !.. 

— Je partirai. 

— Adieu ! nous ne nous reverrons plus jamais... 
Plus tard, quand vous vous attacherez à une 
femme... choisissez-la de façon à ce que Famour 
ne soit pas pour elle une honte et une misère... 
Moi, je vous ai aimé, et j'en souffre cruellement... 
Mais je vous pardonne... Quand, cet été, dans 
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mon bureau, nous parlions de l'avenir, qui eût 
dit que les choses finiraient ainsi? 

Elle se détourna pour pleurer et il sentit lui- 
même que ses yeux se mouillaient. 

— Ah ! sanglota-t-il, votre douleur m'acca- 
ble!.. 

— Ne vous inquiétez pas... Les larmes me 
font du bien. .. C'est la première fois que je puis 
pleurer depuis cette terrible nuit... Adieu, et 
souvenez-vous de votre promesse... 

Il voulut se précipiter à ses genoux, mais elle 
se souleva à demi avec effroi, et du doigt lui 
montra la porte : 

— Adieu! répéta-t-elle d'une voix à peine 
distincte. 

Il partit. Dans le vestibule il se trouva en 
face de Zasette, qui descendait de sa chambre. 
Il désirait lui parler de la santé de sa sœur et 
trouver quelques mots d'excuse pour cette enfant 
qu'il allait si cruellement mortifier... 

— Mademoiselle!., balbutia-t-il. 

Il fut terrifié par le regard haineux qu'elle lui 
lança. 
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— Ne me parlez pas! dit-elle. Vous avez fait 
ici le malheur de deux personnes, que cela vous 
suffise... Je vous méprise et je vous hais ! 

Et elle lui tourna le dos. 

Ayant quitté le village dans la journée, il prit 
lé soir même à Villotte un convoi qui se diri- 
geait sur Paris. — Le train lancé àgrande vitesse 
passa en vue de Fains. Paul aperçut, comme à Ja 
lueur d'un éclair, le coteau boisé, les arbres fris- 
sonnants et, tout au fond, la maison de La Li- 
neuse, dont une seule fenêtre était illuminée. 
Alors il songea à cette demeure qu'il avait connue 
si heureuse, 011 il venait de jeter le trouble et 
d'où il s'éloignait en laissant un souvenir odieux. 
Un sanglot se noua dans sa gorge et il §e 
rejeta au fond du wagon, tandis que le convoi 
fuyait dans la nuit... 



Une fois arrivé à Paris, Paul s'était confessé à 
son père et avait obtenu de lui qu'une lettre ex- 
plicative motiverait, aussi convenablement que 
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possible, son brusque déparc de La Lineuse. 
Mais, malgré les ingénieux prétextes invoqués 
par M. Lobligeoisj M. Déglise ne fut pas moins 
vivement froissé de ce départ, qu'il interpréta 
comme une rupture. Il répondit par une lettre 
fort sèche et cessa toutes relations avec la maison 
de la rue Saint-Martin. — Des années se passè- 
rent. Le silence et les distractions de la vie pari- 
sienne aidant, Paul sentit peu à peu son chagrin 
s'adoucir, et s'assoupir ses remords. La guerre de 
1870 éclata 5 les émotions du siège et de la 
commune dressèrent comme un grand mur entre 
les souvenirs du passé et les occupations sérieuses 
du présent. Paul avait repris la suite des affaires 
de la maison Lobligeois et sœur, et il était ques- 
tion d'un mariage entre lui et la fille d'un riche 
négociant en soieries de la rue d'Aboukir. Au 
mois de juin 1878, il remontait la rue Royale en 
fumant un cigare quand, au coin du boulevard, 
il se trouva face à face avec un passant à tournure 
provinciale qui vint à lui, la main tendue : 

— Monsieur Paul Lobligeois, dit le provincial, 
vous ne me reconnaissez pas?.. Vivant Déglise! 
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Paul aurait, en effec^ difficilement reconnu le 
propriétaire de La Lineuse, tant le brave homme 
avait changé; ses joues, autrefois roses et fraî- 
ches, s'étaient creusées 5 il avait maigri et sa barbe 
était blanche. 

Le jeune homme se sentit tout décontenancé 
en touchant la main qu'on lui tendait; il balbu- 
tiait quelques paroles d'excuse et son embarras 
redoublait à la pensée qu'il allait falloir demander 
des nouvelles de la Lineuse. 

— J'ai cédé la fabrique au mari de Désirée, 
dit M, Déglise en appuyant sur ses mots, de l'air 
d'un homme qui n'était point fâché de jeter 
triomphalement l'annonce de ce mariage à un 
ancien prétendu... Ma belle-sœur a épousé le 
fils d'un maître de forges de Sermaizc, et je 
suis venu avec le jeune ménage visiter l'exposi- 
tion. 

— Et... M"™® Déglise, comment va-t-elle.^ se 
décida enfin à demander Paul Lobligeois, qui 
avait peine à articuler ses syllabes. 

La figure de l'ancien fabricant s'assombrit. 
-^ Elle est morte, répondit-il; ne le saviez-vous 
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pas?.. Elle a été emportée par une maladie de 
poitrine, juste un an après votre départ. . . 

Paul eut un frisson dans le dos et perdit de 
plus en plus contenance... Après avoir murmuré 
quelques phrases de condoléance, il prétexta 
d'une affaire urgente pour prendre congé de 
M. Déglise. 

Tandis que, hâtant le pas, il fuyait vers le 
boulevard ensoleillé, le regret de la faute passée 
lui remontait aux lèvres avec une saveur singu- 
lièrement amère. — Le boulevard était plein de 
lumière et de gaîté; des breaks et des tapissières 
passaient, ramenant de tapageuses charretées de 
provinciaux et d*étrangers qui revenaient de l'ex- 
position ; des landaus emportaient au Bois de 
jolies femmes en toilettes claires, nonchalamment 
couchées sur des coussins 3 le marché aux fleurs 
de la Madeleine foisonnait de roses, d'iris, de 
chèvrefeuilles et d'œillets, aux couleurs chatoyan- 
tes. Mais Paul restait inquiet et rêveur. Le fan- 
tôme de Marthe se levait devant ses yeux et 
semblait projeter une ombre néfaste autour de 
lui. Le souvenir de son péché, qu'il croyait à 
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jamais engourdi, venait de se réveiller et de. 
siffler au dedans de lui, comme une vipère qui 
se déroule dans les feuilles sèches aux premières 
tiédeurs du printemps. 
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